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PARTEA I 


Toyono, în vârstă de şaptezeci şi şase de ani, urca 
hotărâtă treptele, ţinându-şi nepoata de mână. Părul ei 
cărunt, parcă multă vreme dat uitării, fusese prins într-un 
coc frumos, cu trei zile în urmă, de o coafeză din 
Wakayama. Totuşi, cârlionţii de la tâmple şi cocul ieşeau 
prea mult în evidență pentru vârsta ei. Deşi încărunțise de 
tot, nu era greu de ghicit cât fusese de frumos şi de bogat în 
tinerețe, dacă şi acum te fermeca. Nu-şi pierduse câtuşi de 
puțin strălucirea. 

Îmbrăcată într-un chimono căptuşit, elegant, cu un 
imprimeu ce vrăjea privirile, impunătoarea matroană a 
familiei Kimoto urca ţanțoşă treptele de piatră, lăsând 
impresia că ea îşi ajută nepoata, şi nu invers. Pe chip îi 
stăruia azi o hotărâre legată poate de părăsirea familiei 
Kimoto de către Hana, care urma să se mărite. 

Ceaţa dimineții la început de primăvară învăluia 
Kudoyama. Hana simțea forța bunicii în mâna stângă şi 
urca treptele tăcută. Părul lucios îi fusese strâns într-un coc 
înalt în stil shimada, aşa cum purtau femeile nemăritate la 
vremea aceea. Sub stratul gros de pudră i se ghicea 
îmbujorarea. Hana îmbrăcase un chimono elegant, liliachiu, 
iar pungulița cu accesorii ce-i atârna la gât de un şnur se 
termina cu nişte ciucurei ce păreau să se zbată în aer. Era 


atât de emoţionată, încât chiar i se părea că le aude 
freamătul lin. Mâna bunicii se străduia parcă să-i transmită 
nepoatei şi regretul că fata avea să părăsească familia 
Kimoto după douăzeci de ani şi să aparțină altei familii. 

Preotul de la Jison-in!, care aflase cu o zi înainte despre 
vizita lor, le-a întâmpinat în fața sanctuarului Miroku. Nu 
era totuşi îmbrăcat ceremonios, pentru că i se atrăsese 
atenția că nu i se cere să țină slujbă. l-a adresat o 
plecăciune politicoasă enoriaşei. 

— Vă felicit din suflet! E o zi măreaţă astăzi, a zis preotul. 

— Vă mulțumim, a răspuns Toyono cu respectul cuvenit. 
Vă rugăm să ne iertați că am venit aşa devreme. 

Preotul a anunțat-o că a lăsat deschisă încăperea în care 
se oficiau rugăciunile şi nu-i rămânea decât să-l cheme, 
dacă dorea, printr-o bătaie din palme. A plecat imediat, 
îndreptându-se către chiliile dinspre miazănoapte. Şi-a 
amintit că Toyono solicitase să fie lăsată singură cu 
nepoata. 

Toyono l-a urmărit cu privirea până a dispărut din raza 
vizuală, şi apoi s-a întors spre Hana. Era încântată că e 
înaltă şi că arată bine. Cele două au pornit spre Mausoleul 
Miroku, unde se aflau rămăşiţele pământeşti ale mamei lui 
Kōbō Daishi?. 

— Femeilor le este interzis să urce până în vârful 
Muntelui KSya, dar li se permite să ajungă până la Jison-in. 
De aceea, locul acesta se numeşte „Kōya pentru femei”. Ştiai 
asta, nu? 

— Da, a răspuns Hana. 


1 -tera, -ji, -in sunt sufixe care marchează temple budiste. 


2 Kōbō Daishi (774-835), călugăr budist japonez, fondatorul Şcolii 
budiste Shingon. 


— Presupun că ai aflat că Sfântul Kōbō Daishi i-a apărut 
în vis renumitului preot Kishin, căruia i-a spus: „Decât să 
mi te închini mie de zece ori, mai bine închină-te mamei 
mele de nouă ori”. 

— Nu cunosc bine povestea. 

— E scuzabil că nu ştii amănunte, doar eşti femeie! 

— Aşa e. 

Toyono a împreunat mâinile a rugăciune şi a închis ochii. 
Hana se pregătea şi ea să se roage, aşa că şi-a adus palmele 
laolaltă, dar a uitat să închidă ochii în clipa în care a zărit 
înşirate pe stâlpul din fața altarului amulete în formă de 
sân. Erau rotunde, din bumbac mătăsos habutaes, iar în 
mijlocul lor se ițeau ridicături mici care arătau ca nişte 
sfârcuri. Aparțineau credinței populare legate de cultul 
sânului, şi credinței în mama lui Kōbō Daishi şi în 
Bodhisattva Miroku, privind naşterea, alăptarea, creşterea 
copiilor. Acopereau tot stâlpul, de sus până jos, şi erau de 
diferite dimensiuni: de la cele de mărime naturală până la 
unele care nu depăşeau trei centimetri. Cele două sau trei 
mai noi erau însă albe, dar pe celelalte talismane le 
bătuseră ploile şi vântul, înnegrindu-le. Pentru Hana nu 
constituiau o noutate, dar astăzi o fermecau parcă în mod 
cu totul special. Poate pentru că foarte curând avea să-i 
vină şi ei rândul să aducă unul drept ofrandă, la fel ca 
mama când o purtase în pântece sau ca bunica, Toyono, cu 
zeci de ani în urmă, înainte să-l nască pe tatăl ei. Hana, 
care învățase la Şcoala de fete din Wakayama, era, fireşte, 
de părere că datoria principală a unei femei era să aibă 
copii, pentru perpetuarea neamului. Mama ei se stinsese 
după naşterea urmată de o convalescență lungă şi grea, 
astfel că Hana fusese crescută de Toyono şi nu-i venea greu 


3 Tesătură fină de mătase, folosită în trecut pentru chimonouri. 


să priceapă de ce bunica ţinuse ca ele două să rămână 
singure la Jison-in, netulburate de altcineva în ziua aceea 
specială când ea urma să se mărite. A închis ochii, liniştită. 
Era încă virgină şi nu avea rugi de adresat la altarul dedicat 
viitoarelor mame. Nu-şi dorea decât să fie pe aceeaşi 
lungime de undă cu Toyono. 

— Preotul ne-a poftit înăuntru. Vrei să mergem? 

— Da. 

Toyono şi Hana au intrat în sala de rugăciuni şi s-au 
aşezat pe o rogojină tatamit din faţa altarului, cu palmele 
împreunate. În dreapta se zărea portretul Sfântului K5b5, în 
stânga, al mamei lui. Se spune că le făcuse însuşi K9b5. Pe 
al său, după ce se retrăsese pe Muntele Koya. S-a privit în 
apa cristalină a unui heleşteu şi a desenat exact cum se 
oglindea în ea. Celălalt era o mandala pe care o pictase când 
a visat că mama lui renăscuse ca Bodhisattva Miroku. Hana 
a aflat despre originea acestor portrete tot de la Toyono, la 
fel ca o mulțime de alte lucruri. 

— Eu cam atât am avut de zis, a şoptit 'Toyono, întorcând 
privirile spre Hana. Ai grijă de tine! 

— O să am. 

— Pleci departe şi n-o să te văd prea des. N-aveam să-ți 
spun ceva deosebit, însă am vrut să fim măcar un pic doar 
noi două. 

Chiar din dimineața respectivă, Toyono a început să i se 
adreseze nepoatei mai elegant decât până acum, de parcă o 
considera deja ca aparținând altei familii. Aşa se manifesta 
probabil amărăciunea la gândul despărțirii de cea pe care o 
iubea orbeşte. Simțind privirile bunicii aţintite asupra ei, 
Hana a plecat ochii, tăcută. 


+ O rogojină tatami măsoară 1,80x0,90 m. 


Toyono îşi iubise nepoata cu disperare, încă de mică, şi 
făcuse tot ce depinsese de ea s-o țină mereu aproape. Gurile 
rele ziceau că matroana familiei Kimoto nu se prea 
sinchisise nici de fiul ei, Nobutaka, nici de nepotul 
Masataka, copleşindu-şi nepoata cu întreaga dragoste de 
care se simțise în stare. A ei fusese ideea să o trimită pe 
Hana la colegiu, la Wakayama, la fel ca şi pe fratele ei, 
Masataka, cu toate că obiceiul nu se prea practica în rândul 
fetelor. Deşi Toyono nu se obişnuise cu viața de la oraş, în 
anii aceia a suportat-o de dragul nepoatei, pentru că țţinuse 
neapărat s-o însoțească. Toată lumea se aştepta să-i 
găsească Hanei soțul potrivit, pe care să-l adopte, motiv 
pentru care şi ţinuse morțiş la educaţia ei aleasă. De fapt, şi 
soțul lui Toyono fusese adoptat de familia ei. Adevărul e că 
dorea un bărbat deosebit pentru Hana, care era frumoasă, 
inteligentă şi avea un caracter aparte. Şi-a amintit de Mio, 
mama Hanei, care se temea de ea, se făcea mică şi tremura 
în clipa în care o vedea. Toyono nu voia ca Hana să trăiască 
aceleaşi sentimente de spaimă continuă. Ea nădăjduia că, 
educând-o cum a fost ea educată, îi deschidea perspectivele 
unei vieți frumoase şi bogate. Renumita familie Kimoto din 
provincia Ki-shu atinsese apogeul prin Hana, înflorind aşa 
cum sugera şi numele fetei. Şi asta se datora şi lui Toyono, 
care acordase educației multă atenție. Hana deprinsese 
secretele ceremoniei ceaiului, caligrafia frumos, cânta la 
koto, instrumentul cu treisprezece coarde, şi avea chiar 
diplomă de specialist, ca să nu mai adăugăm că învățase de 
la Toyono să se exprime elegant şi fermecător. Aşadar, nu-i 
mai lipsea nimic. Făcea parte dintr-o familie aleasă şi ştia 
tot ce trebuie să ştie o fată bine educată. Nici nu-i de mirare 
că cererile în căsătorie curgeau gârlă, nu numai din satul 
natal şi din cel de alături, Jison, ci şi din multe altele, mai 
îndepărtate. 


Toyono clătina mereu din cap. Nu spusese nimănui că 
vrea pentru Hana un soț pe care să-l adopte, dar găsea 
fiecăruia nod în papură şi-l refuza. Cel mai mult o 
nemulțumea poziția socială a pretendențţilor, care nu 
proveneau din familii pe placul ei. Când Hana a fost cerută 
în căsătorie de cel de-al doilea fiu Osawa, o familie veche din 
satul Jison, Toyono s-a opus, invocând motivul că sora ei 
mai mică face parte din aceeaşi familie, şi cele două devin 
verişoare, deci rude apropiate. Nobutaka, capul de drept al 
familiei Kimoto, avea o fire blândă şi asculta cu sfințenie de 
Toyono. N-ar fi contrazis-o pentru nimic în lume şi nici nu 
se simțea în stare să întrebe dacă îi căuta Hanei un soț. 


În Kishū 

Cresc mulți copaci. 

Când vrei nevastă, 

Alege cea mai frumoasă floare. 
Domnişoara Kimoto din Kudoyama 
E cea mai grozavă dintre toate. 


Îl cântau fetiţele când băteau mingea. Melodia exista de 
multă vreme, dar textul începuse să sufere schimbări în 
ultimul timp. Se folosea uneori şi ca melodie de adormit 
copiii, cu alte cuvinte, era şi cântec de leagăn. Când fusese 
Toyono tânără, într-un sat din apropiere, în Sudanosho, 
locuia o fată foarte frumoasă, şi ultimele versuri ale 
cântecului îi erau adresate ei: 


Când vrei nevastă, 

Alege cea mai frumoasă floare. 
Domnişoara Sakae din Sudanoshâ 
E cea mai grozavă dintre toate. 


Prin urmare, frumusețea se numea Sakae. Îndărătnică şi 
mândră, Toyono era geloasă pe ea, deşi nu o văzuse 


niciodată. Şi Toyono fusese frumoasă, dar nu ca Sakae din 
Sudanosh5. 

Hana compensa întreaga ei amărăciune de atunci, şi 
Toyono îşi punea toate speranțele în nepoată. O iubea atât 
de mult, încât nu i-ar fi dat drumul să plece nici dacă i-ar fi 
cerut-o în căsătorie cineva din familia shogunului. Şi totuşi, 
ce era de făcut? Între timp, cântecul depăşise satul 
Kudoyama şi ajunsese renumit în întreg ținutul Ito. 

În 1897, când Hana se pregătea să-şi aniverseze vârsta de 
douăzeci de ani, după o oarecare pauză, au sosit cam în 
acelaşi timp două cereri în căsătorie. Una venea de la familia 
de nobili Suda -1 pe vremuri proprietarii conacului Suda —, 
care se număra acum printre cele mai bogate familii din 
regiune. Cererea s-a făcut prin intermediul familiei Niu, 
rude mai îndepărtate ale familiei Kimoto. Deşi cunoscută 
pentru frumusețea ei, Sakae din Sudanosh5 nu provenea 
dintr-o familie aleasă; ea fusese doar fată în casă la familia 
Suda. Toată lumea era acum cu ochii pe Hana. 

— Hana trece acuşi de vârsta propice măritişului, a 
deschis vorba Nobutaka, pe un ton precaut. Nu eşti de 
aceeaşi părere, mamă? 

Era prima oară când îndrăznea să i se adreseze lui 
Toyono atât de categoric. La vremea aceea, fetele se măritau 
frecvent la vârsta de paisprezece-cincisprezece ani, iar dacă 
depăşeau optsprezece ani, se considera că era deja prea 
târziu. Lui Nobutaka i se părea firesc să se arate îngrijorat şi 
a rugat-o pe 'Toyono să nu exagereze cu dragostea ei pentru 
nepoată. l-a sugerat apăsat să nu se încăpățâneze până 
acolo, încât să afecteze fericirea Hanei pe viață. 

Toyono se opunea partidei. 

— Nu o pot lăsa pe Hana în familia Suda. 

— De ce nu? 

— la gândeşte şi tu un pic! Râul Ki curge de la răsărit la 
apus. Dacă cineva din familia Kimoto intră în familia Suda, 


înseamnă că va călători de la apus la răsărit, invers decât 
cursul râului. Viitoarele mirese care locuiesc de-a lungul 
râului Ki nu au voie să plece în amonte. Nici în ruptul 
capului n-o las pe Hana familiei Suda. 

— Cum poţi să faci aşa ceva? Nu-ţi dai seama în ce 
situaţie ne pui? 

— Nu văd care-i problema! Mama mea a venit aici din 
Yoshino, a ta, din Yamato. Ambele mame au călătorit în 
aval. Când acționezi contra naturii, comiți o crimă. 

— Dacă tot timpul te opui, Hana n-o să se mai mărite 
niciodată. Şi ce se va alege de ea? Te-ai gândit la viitorul ei? 

— Fireşte că m-am gândit. O încredințez familiei Matani. 

Atât de degajată i-a dat vestea lui Nobutaka, încât 
bărbatul a rămas cu gura căscată. Cererea în căsătorie a 
venit în acelaşi timp şi de la familia Matani din satul 
Musota, comuna Isao, ţinutul Kais5, spre vărsarea râului Ki. 
A fost intermediată de familia Kita din Ryămon. 

Prin urmare, domnişoara Kimoto pleca la Musota. Vestea 
s-a răspândit în câteva zile. Toată lumea se întreba mirată 
de ce pleacă la Musota, când se ştia bine că cei din amonte 
se mândreau cu superioritatea lor. Isao, aflat alături şi 
totodată locul de baştină al viitorului mire, intra totuşi în 
aceeaşi categorie cu Kudoyama, dacă se lua în considerare 
poziționarea satului față de râul Ki. Însă aici conta faptul că 
familia Matani era cea mai cunoscută din Musota. În plus, 
cererea în căsătorie venea dinspre ramura principală a 
familiei, care ocupa o poziţie socială ireproşabilă. Cu toate 
astea, lumea zicea că nu erau de nasul domnişoarei Kimoto. 

Fiind capul familiei, Nobutaka simțea că e de datoria lui 
să-şi spună cuvântul. 

— Mamă, e ilogic ce spui. Refuzul cererii în căsătorie 
adresat familiei Suda şi trimiterea Hanei în familia Matani 
sunt două lucruri complet diferite. 


— Nu pricep. Familia Suda n-are nici o legătură cu faptul 
că Hana se mărită cu Matani. 

— Cele două propuneri de căsătorie trebuie luate fiecare 
în parte. De fapt, trebuie să-i refuzăm şi pe Matani pentru 
acelaşi motiv. 

— Adică? 

— Nu ţi se pare că ne sunt inferiori? 

— Ce vrei să spui? 

— Îţi dai seama de îndată ce compari Kudoyama cu 
Musota. 

— Nobutaka-san5, vorbeşti ca un bătrân! 

În familia Kimoto, până şi părinţii li se adresau copiilor în 
cel mai politicos mod posibil. Toyono îşi considera fiul 
demodat şi de aceea i-a tăiat-o scurt: 

— Hana se mărită cu Matani, nu cu statutul social al 
familiei. Tu ţi-ai trimis ambii copii la şcoală în oraşul 
Wakayama. Nu se poate să nu fi auzit de Keisaku Matani. 
După absolvirea Liceului Industrial din Tōkyð, a şi început 
să-şi ajute tatăl, pe Tahei, la cârma satului. Acum, la cei 
douăzeci şi patru de ani ai lui, e deja primar. Încearcă să 
mai găseşti tu unul ca el în tot ţinutul nostru sau în 
celelalte din jur, aflate de-a lungul râului Ki! Nu găseşti! De 
fapt, totul depinde de stâlpul familiei! 

Nobutaka a rămas mut de uimire. Şi el era primarul 
satului Kudoyama şi fireşte că ştia de Keisaku Matani, un 
tânăr energic şi întreprinzător. Însă Nobutaka l-ar fi preferat 
ca ginere pe Suda, adică ar fi vrut să se înrudească cu 
familia Suda, şi nu cu un simplu primar al unui sat mic. 
Deşi o asculta de obicei pe Toyono, de data asta Nobutaka a 
izbucnit: 


5 -san este sufix de politețe semnificând „domn”, „doamnă”, 
„domnişoară”. 


— Dacă nu e de bun augur ca mireasa să călătorească în 
contra curentului, tot aşa n-ar trebui să treacă de cealaltă 
parte a râului. Apele despart oamenii, nu? Aminteşte-ţi ce 
nenorocire a fost când familia nou întemeiată şi-a adus 
mireasă de la My5-ji! 

Unchiul lui Toyono întemeiase o nouă familie Kimoto. La 
scurtă vreme după ce soția fiului său a venit de peste râu, 
sghinioanele s-au ţinut lanţ, şi toți membrii familiei s-au 
stins din viață. 

— Nu se făcea să aducă mireasă de la Myō-ji la 
Kudoyama. Nobutaka, presupun că ştii poezia din culegerea 
Many6shu&, care menționează munții frate-soră, Imo şi Se. 
Stau față-n față în apropierea moşiei Kaseda şi îi desparte 
râul Ki. Cu alte cuvinte, mireasa trebuie să fie de pe partea 
noastră a râului. Dacă nu, e de rău! 

Toyono se pricepea grozav să-şi susțină punctul de 
vedere, chiar dacă nu avea nici o logică în ceea ce spunea. 
Nu se lăsa până nu-şi punea interlocutorul cu botul pe labe. 

Fiind născută în anul 1823, Toyono avea obiceiul să 
aducă vorba de Restauraţia Meiji din 1868 ori de câte ori i 
se ivea prilejul. De data asta, a precizat: 

— Nu mai trăim în epoca feudală, ca să facem atâta caz 
de un măritiş. 

Nobutaka nu se lăsa, aşa că a trimis după Hana, vrând 
să audă de la ea personal ce-şi doreşte. Fata, care primise 
educaţie aleasă şi nu învățase să mintă, a făcut ochii mari, 
privindu-şi tatăl fix: 

— L-aş prefera pe Matani, pentru că Musota e mai 
aproape de Wakayama decât Suda. 

Slujnica Toku o însoțea pe Hana şi a răspuns în locul 
acesteia. Auzind-o, Toyono a ridicat privirile spre tavan şi a 


6 Culegerea celor zece mii de file, prima antologie de poezie japoneză 
(759). 


izbucnit în râs. Nu se mai putea opri. Prin urmare, anii 
petrecuți în Wakayama n-au fost în zadar. Lui Toyono îi era 
limpede că Hana auzise de Keisaku Matani şi se declara 
mulțumită de nepoata ei. 

Femeile aşteptau cu nerăbdare căsătoria odată ce fusese 
acceptată verbal cererea familiei Matani. Dar, până s-au 
terminat pregătirile, au avut de aşteptat aproape doi ani 
după schimbul de daruri de logodnă. Toyono le-a dus pe 
Hana şi pe Toku la Kyoto, de unde a cumpărat diverse 
pentru trusoul Hanei, inclusiv mantia, brâul şi chimonoul 
special pe care avea să-l schimbe pe parcursul banchetului. 
A fost nevoie de aproape un an să i se finiseze splendidele 
vase lăcuite - de la primul până la ultimul strat. 'Toyono a 
dat instrucțiuni amănunțite privind calitatea şi modelul 
lecticii, pentru instrumentul koto, suportul de oglindă şi 
sipete. Nu i-a scăpat nimic. Apoi a prezentat-o pe Hana unor 
maeştri de ceremonia ceaiului aparținând Şcolii Urasenke, 
cât şi unora de la Şcoala Koryu de aranjamente florale. 
Nobutaka era pur şi simplu uimit de schimbările suferite de 
Toyono: de la femeia modestă şi rezervată până atunci, 
cumpătată până la extreme, a trecut la extravaganţe. „Chiar 
că a luat-o razna”, şi-a zis în gând Nobutaka, oftând 
neputincios. Aşadar, vorba din bătrâni se adeverea. Orice 
familie cu trei fete, cum era Matani, se pregătea să înfrunte 
un dezastru financiar. Toyono, care avusese parte de un soț 
adoptat în familia ei, abia aştepta să o vadă pe Hana 
plecând mireasă cu mare alai. Prin urmare, punea la cale o 
nuntă ca-n poveşti. 

Fiind ultima ei şansă de-a o avea pe Hana aproape, au 
rămas împreună la Ky5to mai bine de trei luni şi au vizitat 
temple budiste şi grădini. Toyono ajunsese să spună la tot 
pasul, aproape obsesiv: 

— E ultima oară când locuim împreună. 


Într-o bună zi, pe când admirau frunzele de arțar din 
renumita grădină Ry6an-ji, Toyono s-a întors spre Hana şi i- 
a spus pe un ton admirativ: 

— Din cauza mea, viitorul tău soț a trebuit să te aştepte 
doi ani, dar nu a obiectat nici o clipă. Keisaku este cu 
siguranță un om deosebit, aşa cum l-am intuit. Să stai 
liniştită, Hana! 

Trecuseră două toamne îmbelşugate de când Toyono le-o 
promisese pe Hana. Încerca să se autoconvingă de hotărârea 
luată. Era bună! 

— Da, ştiu, a spus Hana, plecând capul. 

Toyono îi privea emoționată părul sclipitor prins în coc 
shimada. Când Hana a ridicat capul, bunica i-a aranjat 
gulerul de la chimono. 

— Zău că eşti încântătoare! a rostit Toyono cu lacrimi în 
ochi. 

Hana abia se abținea să nu izbucnească în plâns. 

Toyono n-a mai zis nimic. Nici nu avea ce. Îşi petrecuse 
alături de Hana mai bine de douăzeci de ani din viață, dar, 
dacă pleca din familia Kimoto, nu avea să mai împartă 
acelaşi mormânt cu bunica ei. La gândul că legătura cu 
familia ei se va rupe şi va fi o femeie independentă, Hana 
simțea şi mai puternic dragostea pentru 'Toyono. 


Ceaţa dimineţii se ridicase şi apăruseră primele raze 
firave de soare. 

— Uite! Ce culoare frumoasă are râul Ki! 

Suprafața apei, uşor vălurită, de un verde-albăstrui, se 
etala în fața ochilor celor două femei care tocmai ieşiseră din 
sanctuarul de rugăciuni şi se întorceau la treptele de piatră 
din partea de răsărit a templului Jison. 

— Ce frumoasă e! a exclamat Hana admirativ. 

— Da, frumoasă tare, a spus bunica, apucându-şi 
nepoata de mâna stângă. 


Cuvintele lui Toyono au răsunat ca un ecou. 

Jos, în capul scării, le aştepta lume multă. Bărcile erau 
gata de plecare. Aveai impresia că au ieşit cu toţii din satele 
Kudoyama şi Jison ca să petreacă mireasa. 

Saki, coafeza, s-a repezit la Hana cu pieptănul în mână, 
ca să-i mai aranjeze puţin părul. Toku a luat-o înainte şi a 
deschis uşa lecticii care o aştepta la debarcader. 

Ricşa, apărută în Japonia nu cu multă vreme în urmă, 
devenise un vehicul uzual şi foarte comod. Având însă în 
vedere statutul social al familiei, se cuvenea ca mireasa să 
se deplaseze în lectică lăcuită. 

— Felicitări! 

Toyono i s-a adresat mai politicos de data asta. Hana 
privea în pământ, fără o vorbă. Şi-a ridicat mânecile şi a 
urcat în lectică. Toku i-a pus în braţe o păpuşă ichimatsu, 
despre care se spunea din bătrâni că este de bun augur în 
asemenea ocazii. Adică, nu se pleca la casă nouă fără o 
astfel de păpuşă. 

Cei doi purtători de lectică, aduşi tocmai din Wakayama, 
au exclamat încântați la vederea miresei. Au aşezat lectica 
în mijlocul bărcii ancorate şi au trecut la vâsle. 

— Ce frumoasă e! a zis unul din ei. 

— Ca o păpuşică, a şoptit celălalt. 

— Eşti gata? 

— Da, haide să pornim! 

Barca a părăsit malul. Peţitorii, soț şi soție, şedeau în 
barca din față, unul lângă altul, precum rațele mandarine. 
Barca fusese încărcată cu daruri pentru rude şi pentru cei 
care oferiseră deja cadouri de logodnă. Toku se afla în barca 
ce o purta pe Hana în lectică, a doua din şirul de bărci. 
Toku avea aproape cincizeci de ani, şi fața ei părea 
încordată sub stratul gros de pudră. 

Temperatura era de obicei plăcută în provincia Ki, numai 
că, în această dimineață de martie, femeile se simțeau un 


pic cam înfrigurate, deşi îmbrăcate în chimonouri din 
mătase ponge. La eleganța lor îşi mai spuneau cuvântul şi 
blazonul familiei, şi brâul obi. 

În bărcile a treia şi a patra se aflau Nobutaka şi fratele 
mai mare al Hanei, Masataka, dar şi familiile din clanul Niu, 
cei care în trecut propuseseră pentru Hana un băiat din 
familia Suda. Nu lipseau nici rudele familiei Kimoto. De 
îndată ce bărcile s-au desprins de mal, pasagerii s-au pus 
pe vorbă, veseli. În ultima barcă şedeau înghesuiți Saki şi 
slujitorii familiei Kimoto. 

— Totul e splendid, domnule Nobutaka! a exclamat 
cineva. N-am mai văzut de la Restauraţia Meiji un asemenea 
alai al miresei. 

— Priviţi! a mai strigat un entuziast. E plin de lume pe 
ambele maluri ale râului, iar zestrea ocupă nouă cufere 
mari!!! Nici nu-i de mirare că numele miresei Kimoto răsună 
în toată regiunea. 

Nobutaka nu avea de ce să se simtă stânjenit că membrii 
mai în vârstă ai familiei Niu îl tachinau astfel. Băuse toată 
noaptea şi era încă ametit, iar la față era mai roşu ca de 
obicei. 

— Credeţi că există om care să uite familia Kimoto din 
Kudoyama? a întrebat el, zâmbind cu un aer nevinovat. 

Râul Ki avea o culoare fermecătoare şi părea liniştit, însă 
curgea repede. Aşadar, barcagiii celor cinci bărci nu aveau 
de ce se osteni prea tare, pentru că acestea păreau că 
alunecă singure pe suprafața apei. Sătenii de pe ambele 
maluri nu-şi puteau desprinde privirile. În ultima vreme, 
lumea se obişnuise cu procesiuni nupţiale formate dintr-un 
şir de ricşe, dar una alcătuită din cinci bărci cu mireasa 
tăinuită într-o lectică era pur şi simplu o raritate care îi lăsa 
pe toţi cu gura căscată. 

— Toku! 

Auzind vocea stăpânei, Toku s-a dus la ea. 


— Te rog, deschide-mi şi mie uşa măcar un pic, i-a spus 
Hana cu voce joasă. 

Toku se simțea prost că nu avusese ea inițiativa. A crăpat 
iute uşa. Bine ar fi fost dacă ar fi făcut lucrul acesta înainte 
de plecare, ca să o vadă şi Toyono. A reuşit cu siguranţă să- 
şi supere ambele stăpâne. 

— E destul atât? 

— Da, mulțumesc. 

Prin deschizătura de câţiva centimetri, Hana a privit 
copacii înmuguriți pe malul de sud al râului Ki. Luând o 
gură de aer proaspăt, se simțea mai înviorată. A deschis şi 
un gemuleț, însă jaluzeaua din trestie o împiedica să vadă 
afară. Bunica dispăruse repede din raza vizuală, iar pe Hana 
o preocupa doar despărţirea. Se simțea încordată şi tot 
drumul de-a lungul râului nu s-a gândit decât la poziția ei 
socială. 

Păpuşa ichimatsu din poală avea ochii larg deschişi 
îndreptați spre Hana. Purta straie bărbăteşti elegante: 
jachetă haori din mătase, brâu obi țeapăn şi şosete albe. 
Pielea albă îi strălucea, buzele roşii erau uşor țuguiate şi îi 
dădeau un aer de copil precoce. Privind mai atentă, Hana a 
constatat că pe blazon scria Yokomotsuk5; prin urmare, 
aparținea familiei Matani. 

Tânăra mireasă, cu păpuşa-băiat în brațe, în drum spre 
viitoarea ei casă, a înțeles că menirea ei era să aibă copii şi 
să facă tot ce-i stă în puteri ca să asigure prosperitatea 
familiei. Hana a strâns păpuşa la piept şi s-a întrebat ce fel 
de copii o să nască. Şi-a amintit că, ori de câte ori îi 
respingea o cerere în căsătorie, Toyono o privea fix şi îi 
spunea că rolul principal al femeii era cel de mamă. Oare ce- 
a vrut să-i transmită? Că important era să aleagă cu grijă 
viitorul soț, care avea să fie tatăl copiilor ei? 

Keisaku Matani a fost până la urmă alesul. Tinerii se 
întâlniseră o singură dată, cu doi ani în urmă, dar Hana 


avea încredere deplină în bărbatul ales de bunică. 
Influențată de 'Toyono, a ajuns, asemenea mugurelui de 
ardei iute, tare încă de la ițirea lui, să tânjească tot mai 
mult după Keisaku. Afecţiunea devenise de nezdruncinat. 
Hana a strâns la piept păpuşa ichimatsu, simțind până la 
urmă că aceasta simbolizează părăsirea familiei Kimoto. 

Înspre malul de miazăzi al râului Ki se zăreau câteva 
femei care coborâseră în apă coşurile din bambus cu rufe de 
spălat. 'Toartele lungi le ajutau să le mânuiască uşor. Când 
au zărit cele cinci bărci alunecând în josul apei, au început 
să şuşotească între ele. 

— Sunt din familia Kaseda. Ies în întâmpinarea alaiului, 
nu? 

— Da, aşa mi se pare şi mie. 

Toku şi purtătorii de palanchin i-au recunoscut pe 
slujitorii vechii familii Kaseda, de pe malul de miazănoapte, 
îmbrăcaţi cu jachete de sărbătoare hapi, şi i-au strigat. 
Veniseră să întâmpine alaiul miresei, ce urma să 
poposească pentru o gustare şi alte nevoi. Nu trecuse încă 
de prânz. 

Ramura principală a familiei Kaseda şi-a inaugurat casa 
cea nouă din apropierea râului şi aici s-au făcut pregătiri 
amănunțite pentru întâmpinarea miresei. Doamna Kaseda a 
tot lăudat frumusețea Hanei, impresionată în acelaşi timp şi 
de imprimeul chimonoului ei. 

— Bunica ţi le-a ales? Ce combinaţie splendidă! Orhidee, 
crizanteme, flori de prun şi bambus! Are gust, nu glumă! 

Hana a întrebat-o încet, pe când îşi sorbea ceaiul cu 
gesturi delicate: 

— Se vede de aici Muntele Se, cu alte cuvinte, muntele- 
frate? 

— Adică? a întrebat doamna Kaseda cu nesiguranță în 
glas. 


Acum auzea pentru prima oară, de la Hana, că există 
lângă moşia Kaseda un munte nu prea înalt, pe nume Se. 

— Nu-i vorba cumva de piscul Narutaka? a întrebat ea, 
îndoindu-se de cele aflate. 

— Nu. Muntele-frate nu e atât de înalt. 

Doamna Kaseda a ascultat doar, fără vreo obiecție. Hana 
a lăsat privirile în jos, amintindu-şi că era pe cale de a se 
mărita şi nu se făcea să fie atât de vorbăreață. Asta nu 
înseamnă că, în sinea ei, nu i-a judecat pe Kaseda, care, 
deşi bine-cunoscuţi, n-au dat doi bani pe educarea fetelor 
din familie, aşa cum au procedat cei din familia Kimoto. 
Dezamăgită, Hana s-a decis să nu-i mai vorbească doamnei 
Kaseda despre legenda munţilor amintiți, întâlnită în 
renumitele Many6shu şi Kokinshu?7. Gândul că se despărțise 
de Toyono o durea cumplit. 

La prânz au ajuns la Kokawa, fiind oaspeţi de onoare la 
masă ai familiei Kojima. Kokawa-ji, al treilea templu de pe 
ruta pelerinajului din regiunea vestică, se afla în satul cu 
acelaşi nume, sat care şi-a mai pierdut din faimă odată cu 
trecerea timpului. Sătenii de aici nu păreau deloc 
impresionați de alaiul miresei. Hana a admirat în voie 
silueta Muntelui Ryūmon, proiectată pe cerul senin. Era 
considerat Fuji al provinciei Ki, şi pantele uşor înveşmântate 
într-o mantie albă de zăpadă se lăsau lin până la poale. 

— Ce frumos se vede Ryūmon! a exclamat Toku. 

— Graţie vremii minunate, a răspuns entuziasmată 
doamna Kita, mijlocitoarea căsătoriei. 

Pe cer se perindau, ici-colo, pâlcuri de nori ce arătau ca 
voalul miresei din mătase scămoşată. Răcoarea dimineţii a 
cedat locul unei temperaturi mai prietenoase - adevărată zi 
de primăvară. 


7 Culegerea de poezii vechi şi noi (922) - prima antologie alcătuită din 
ordin imperial. 


La ora 15.00 alaiul a ajuns în satul Iwade, întâmpinat 
fiind de familia Yoshii, despre care se spune că a prosperat 
neaşteptat de repede după Primul Război Şino-Japonez din 
1894-1895. Când familia Kimoto din Kudoyama le-a adresat 
rugămintea de a găzdui un popas pentru mireasă, s-au 
simţit deosebit de onoraţi. Hana a ajuns să priceapă că 
Toyono alesese anume familiile mai vechi şi renumite de pe 
malul de miazănoapte al râului. Ele rămăseseră prospere, în 
ciuda faptului că pământul era tot mai neroditor pe măsură 
ce se cobora de-a lungul râului Ki. A mai băgat de seamă şi 
diverse caracteristici ale locurilor pe lângă care treceau şi se 
întreba ce o aştepta oare la Musota. 

Când s-a lăsat seara, slujitorii familiei Kimoto au aprins 
felinarele, făcând vizibil blazonul familiei ce împodobea cele 
cinci bărci din procesiune. 

În Musota au ieşit mulți în întâmpinarea miresei, malul 
râului Ki fiind aici înțesat de lume. Felinarele cu blazonul 
familiei Matani, reprezentând o gutuie, se bălăngăneau în 
amurg. Slujitorii ambelor familii s-au pornit să cânte: 


Au înmugurit pinii tineri. 
Ramurile-s bogate, 
Frunzele aciforme, o mulțime. 


Alaiul miresei, cu cele nouă cufere de zestre, şi-a croit 
încet drum pe întuneric. A ocolit stăvilarul şi a intrat pe 
moşia Matani, cunoscută sub numele de Agenogaito. Cele 
nouă cufere fuseseră deja preluate de către gazde, pregătirile 
erau în toi, iar Hana, proaspăt ieşită din lectica lăcuită, a 
fost întâmpinată cu mare bucurie. De cum a intrat, au şi 
îndrumat-o spre o încăpere mai mică şi i-au încredințat-o 
lui Toku şi Saki pentru a o schimba în rochia de mireasă. 
Păpuşa ichimatsu a fost aşezată la loc de cinste, în alcovul 
din prima încăpere de oaspeți. 


Saki a respirat uşurată când a terminat de îmbrăcat 
mireasa: un chimono alb lung peste unul din mătase albă, 
cu un imprimeu discret, nelipsit fiind şi blazonul familiei. 

— Am pregătit multe mirese, dar niciodată n-am avut 
parte de una atât de frumoasă, i-a spus lui Toku, care şedea 
alături şi privea pierită la Hana. 

— Da, de fapt, e firesc! Ei îi cânta lumea! 

Cele două femei între două vârste, care nu avuseseră 
noroc la bărbați, nu mai puteau acum de fericire. Fascinate 
de frumusețea fetei, nu prea aveau chef să i-o tăinuiască 
prin voalul de mireasă. 

Ceremonialul propriu-zis, san-san-ku-dos, s-a desfăşurat 
într-un salon aflat în clădirea din spate. Domnul şi doamna 
Kita au intermediat căsătoria. Tahei Matani şi soţia lui, 
Yasu, au închinat mai întâi cu Hana, făcând astfel oficială 
poziția lor de socri; Keisaku a închinat cu Nobutaka Kimoto. 
Doamna Kita purta un chimono lung albastru deschis, iar 
pe cap, un voal de aceeaşi culoare. Era de o eleganță 
fermecătoare. Văzând-o astfel, Hana s-a liniştit şi se bucura 
tare. Când s-a uitat la Keisaku prin voalul de mireasă, 
tânărul şi-a îndreptat umerii şi a privit-o drept în ochi. Hana 
a simțit că se încinge toată. Stropul de sake rece care-i 
alunecase pe gât în jos cu puțin timp în urmă părea că-i 
pusese inima pe jar. 

Hana şi-a scos voalul. Când a revenit în salonul din față, 
unde petreceau bărbații, aceştia au închinat pentru mire. 
Gheişele din noul cartier al plăcerilor aflat în Wakayama se 
foiau sprintene printre cei treizeci şi opt de oaspeţi, fiecare 
cu tava lui în față. 

Toyono a aşteptat doi ani până când renumiţii artizani 
din Wajima au făcut bolurile lăcuite ce aveau să fie folosite 


8 Ceremonialul închinării ceşcuțelor de sake, de trei ori câte trei, 
consfințeşte căsătoria. 


de nuntaşi la masa principală de la Matani. Artizanii din 
Wajima erau chiar mai renumiți decât cei din capitală. 
Vasele lăcuite sclipeau pur şi simplu sub numeroasele lămpi 
aprinse, iar blazonul auriu părea că se înalță vesel deasupra 
fiecărei tăvi cu mâncare. 

Hana s-a ridicat şi a plecat să se schimbe. Câteva rude, 
care până atunci o ţinuseră numai în felicitări, s-au apucat 
să şuşotească fermecate de frumuseţea ei: 

— Ce dulce e! 

— A meritat şi aşteptarea lui Keisaku! 

— Pare prea aşezată pentru o fată care a absolvit Colegiul 
de fete! 

— Şi ce caracter frumos are! Doar e din familia Kimoto! 

Hana îşi pusese o mantie splendidă, cu imprimeu marcat 
de flori roşiatice de prun abia ițite la sfârşit de iarnă, 
materialul fiind țesut în stil Korin, pe un fundal gri-argintiu. 
Sub mantie purta un chimono din mătase al cărui imprimeu 
era pe alocuri brodat cu fire aurii. Uitând de oaspeți câteva 
clipe, gheişele, fascinate, nu şi-au putut dezlipi privirile de 
pe îmbrăcămintea splendidă a miresei. 

— Mai vreau sake! a strigat Kōsaku, fratele mai mic al lui 
Keisaku. 

A țâşnit spre mire, cu spatele la oaspeți. Cei din familia 
Matani au pălit, speriaţi că s-a îmbătat şi a uitat de bunele 
maniere. Keisaku i-a zâmbit şi i-a mai întins o ceşcuță de 
sake. Gheişa de alături i-a umplut-o imediat. 

După ce au fost acoperite bolurile ce conţineau supă de 
scoici, care se serveşte de obicei la ocazii aniversare, fiecare 
oaspete şi-a primit tava cu mâncare specială. Aproape toți 
erau deja uşor amețiți. 

Hana nu se întorsese. Un oaspete l-a întrebat pe K5saku, 
în şoaptă: 

— Nu-l invidiezi pe fratele tău? 


— De ce să-l invidiez? a zis Kosaku, pălind uşor şi 
încruntându-se. 

Oaspetele şi-a regretat imediat întrebarea prostească şi a 
zis în doi peri: 

— La urma urmei, mireasa e frumoasă. 

Kosaku a sorbit dintr-o suflare sake-ul din ceşcuţă şi a 
rugat o gheişă să-i mai toarne. 

— Ce vezi frumos la ea!? s-a repezit el, dând pe gât şi 
ceşcuța umplută cu câteva clipe în urmă. 

Gheişele interpretau la shamisen? cântece alese, potrivite 
ocaziei. Cartierele plăcerilor erau pline de oameni de afaceri 
care le susțineau financiar, însă nici picior de bogătaş 
cunoscut la nuntă. Gheişele din Wakayama păreau 
stingherite că aveau de servit doar moşieri şi fermieri bogați. 

După chimonoul alb de la început, mireasa s-a schimbat 
de câteva ori pe parcursul banchetului. De fiecare dată 
purta câte un chimono tot mai închis la culoare, acestea 
fiind considerate de bun augur. La sfârşit, a îmbrăcat un 
chimono negru cu model la poale. 

Pe măsură ce s-a lăsat seara, era tot mai multă gălăgie în 
salon. Lumea se cam îmbătase. Când Hana a revenit la locul 
ei, un tânăr care şedea în fața lui Keisaku a întrebat-o tam- 
nesam: 

— Chiar eşti absolventă a Colegiului de fete? 

— Da. 

Răspunsul scurt şi limpede al Hanei l-a uimit profund pe 
tânărul ameţit de băutură şi l-a făcut să reacționeze ciudat: 
şi-a dat la o parte o şuviță de păr de pe frunte, a clătinat 
aspru capul de câteva ori şi a zis pe un ton răutăcios: 


9 Instrument tradițional cu trei coarde şi cutia de rezonanță mică în 
comparaţie cu gâtul lung. 


— Şi o femeie educată tot proastă rămâne. Vreau să-ți 
spun că bărbatul ăsta, adică soțul tău, e un om special. Ai 
grijă de el, altfel o să dai de bucluc... şi nu te iert. 

— Ce pacoste eşti! i-a spus Keisaku, zâmbind. 

I-a aruncat şi Hanei o privire şi un zâmbet forțat. Mireasa 
a înțepenit. Keisaku a fost luat prin surprindere pentru 
prima oară. După cum a reacţionat, Hana a priceput că este 
totuşi un om pe care se poate baza. Dovada a fost clară. Se 
simţea jenată, tulburată, dar încerca să rămână calmă. Îşi 
ațintise privirile asupra blazonului reprezentând gutuia, de 
pe tava cu mâncare, fără să atingă măcar bețişoarele. Se 
întreba de unde provine tradiția blazonului. Pe mantia 
purtată mai devreme era imprimată o gutuie vopsită în alb. 
Hana şi-a amintit că bunicii nu i-a plăcut când a sosit de la 
Kyoto: „Ce blazon urât!” 

Intermediarul căsătoriei i-a cerut întâi miresei să plece, 
apoi şi mirelui. Acesta s-a ridicat uşor, încercând să nu 
atragă atenția. Numai că un membru al familiei Matani, mai 
vigilent, a băgat de seamă şi a strigat: 

— Hei, Keisaku! Să faci treabă ca lumea! 

Cei din familia Kimoto n-au gustat gluma şi s-au 
încruntat. De fapt, şi până la glumă, se cam lămuriseră cu 
cine aveau de-a face şi îi disprețuiau profund pe Matani 
pentru manierele care lăsau de dorit. Nobutaka şi ceilalți 
membri ai familiei Kimoto erau dezamăgiţi la culme. Cele 
nouă cufere cu zestre, care călătoriseră şi ele în lectici 
lăcuite de la Kudoyama la Musota nu au fost întâmpinate cu 
entuziasm. Nobutaka intuise bine: diferența de caracter 
dintre Matani şi Suda era ca de la cer la pământ. Tatăl lui 
Keisaku, Tahei, îşi strânsese părul într-un moț mic în vârful 
capului şi, pentru că se cam îmbătase, mai arunca ocheade 
în jur. Nobutaka îl socotea doar un țăran de rând. Ţăranii 
mai de la munte îi disprețuiesc pe cei de la şes, şi Nobutaka 
nu era o excepţie. 'Toyono făcea şi ea caz de poziția socială, 


mai mult decât oricine altcineva. Dacă ar fi văzut cu ochii ei 
atmosfera de la masa de nuntă, cu siguranţă ar fi regretat şi 
ar fi scrâşnit din dinţi. Da, ar fi trebuit să fie şi ea acolo... 
oricum o aşteptau la Musota în ziua următoare, să-şi vadă 
nepoata. Faptul era consumat şi regretele nu-şi mai aveau 
rostul. Nobutaka o detesta pe Toyono pentru prima oară. 
Keisaku Matani şi Hana Kimoto închinau deja într-o cameră 
din spate. 

Suportul din lemn special pentru ofrande, sanbâ, fusese 
împodobit cu crenguţe de prun şi fâşii de peşte uscat — 
considerate obiecte de bun augur şi nelipsite de la ocazii 
speciale. Cu un zâmbet cald pe chipul blând, intermediara i- 
a îndemnat pe miri să închine, purtându-se cu ei de parcă 
erau copii. 

— Vă felicit din toată inima! le-a mai zis ea şi s-a retras, 
urându-le noapte bună. 

Amintirile Hanei de după acel moment au rămas 
fragmentare; nu putea pune totul cap la cap. Era prima oară 
în viața ei când se afla singură lângă un bărbat. Doar atât, 
şi şocul a fost suficient pentru ea. Uitase şi faptul că Toyono 
îi dăduse o pictură mică de-a lui Utamaro, pusă într-o 
hârtie, ca să-i servească drept talisman. Când Keisaku a 
strâns-o la piept, ea s-a încordat toată. Momentul în care şi- 
a pierdut virginitatea a fost tare dureros, şi Hana şi-a apăsat 
cu forță gâtul pe perna din lemn, având totuşi grijă să nu-şi 
deranjeze coafura complicată. Încerca din răsputeri să facă 
față situației, aşa cum fusese învățată cu orice alt prilej. 
Keisaku, fără experiență la femei, nu aştepta cine ştie ce 
reacții din partea Hanei. Avea douăzeci şi şase de ani şi îl 
copleşea pur şi simplu frumusețea miresei. 

— Cât de mult am aşteptat ziua asta! a auzit Hana după 
ce Keisaku s-a mai liniştit un pic. 

Miresei îi era interzis să răspundă, aşa că a tăcut. 
Tăcerea îi masca şi senzaţia de ruşine, dar şi sentimentul de 


bucurie. Era întuneric. Hana socotea ciudat faptul că 
neliniştea ei nu a căpătat o formă concretă. 

Exista obiceiul, în această parte a ţării, ca, dis-de- 
dimineață după nuntă, femeile să viziteze camera nupțială, 
întâmpinate de mireasă, pe care o felicitau călduros. Cu o zi 
înainte doar bărbații petrecuseră la masă, şi Hana, cu 
privirile plecate mai tot timpul, nu a ştiut cine ce nume 
avea. De data asta, după nuntă, a ridicat ochii de fiecare 
dată când i s-a prezentat câte o femeie şi a încercat să-i 
rețină numele. A făcut impresie bună şi toate au lăudat-o, 
scoțându-i în evidență mai cu seamă inteligența. 

După plecarea uneia dintre musafire, Yasu, soacra Hanei, 
a dat fuga la ea ca să-i explice: 

— Familia ei se trage din a noastră, adică s-au unit cu 
trei generaţii în urmă. Toate familiile secundare poartă 
numele de Handa; noi suntem singurii din Musota care ne 
numim Matani. 

Demult, când zona se numea Negoro-dera, capul familiei 
Matani se număra printre cei „O Sută de Negoro”. Familia a 
primit numele de Chofuku-in, prescurtat apoi la Chokui. 
Lumea aşa le şi spune. 

Hana ştia toate astea, dar, auzind de la Yasu că Chokui e 
un termen local pentru Châfuku-in, i-a sunat tare învechit. 
Amintindu-şi că tatăl ei îi disprețuia şi le spunea Musota în 
loc de Matani, a zâmbit în sinea ei. 

Au apărut şi doamnele din familiile Kimoto, fiecare 
îmbrăcată într-un chimono cu blazonul familiei, de parcă s- 
ar fi înțeles să fie la fel. Au fost toate mirate când au văzut-o 
pe Hana şezând liniştită şi senină lângă soacra ei, de parcă 
ar fi aparținut familiei Matani de mulţi ani. 

Una dintre ele a anunţat pe un ton oarecum oficial: 

— Doamna Toyono nu vine nici la banchet. 


Toyono îşi găsise drept scuză vârsta înaintată. Apoi, 
respectiva a transmis toate cele cuvenite miresei şi noii ei 
rude. 

De obicei se ținea un banchet special pentru femei în ziua 
următoare. Aşadar, Toyono nu-şi făcea apariția nici când 
erau numai femei în preajmă. 

— Vă rog să-i transmiteţi urările mele de bine, a spus 
Hana. 

Răceala cu care a rostit cuvintele a uimit-o nu numai pe 
musafiră, ci şi pe soacra ei. Nimeni nu s-ar fi aşteptat la aşa 
ceva din partea nepoatei adorate. Firesc ar fi fost să-şi 
exprime amărăciunea şi regretul. 

— Sper că-şi respectă soacra cum se cuvine. 

— E fată inteligentă. 

— Bunica ei a educat-o foarte disciplinată. 

Vorbele au circulat a doua zi, după banchetul dat în 
cinstea femeilor. Părerile au circulat din gură-n gură. La un 
moment dat, Hana a fost îmbrăcată cu o mantie de culoarea 
scatiului, brodată cu model de conuri de brad şi ace de pin 
la poale. Broderia avea vreo cinci-şase centimetri lățime. 

— Ce frumos a stat! 

— Chimonoul de sub mantie a fost din mătase imprimată 
de un roşu intens. 

— Tare-i drăgălaşă! Ca o păpuşă! 

— S-a îmbujorat toată! 

Femeile nu au slăbit-o din ochi o clipă. Hana se uita în 
jos ca să le evite privirile stăruitoare. Emana în jur 
mireasma gingaşă a proaspetei soții. 

— Ce grozav s-a descurcat Keisaku! Ce de lăzi de zestre şi 
o mireasă frumoasă! 

— Dar şi mireasa e norocoasă! a insistat una dintre femei. 

Cam aşa au ținut-o ele tot banchetul. 

Exista obiceiul ca tinerii căsătoriți să viziteze familia fetei 
la cinci zile după nuntă. În cazul celor de față s-a stabilit cu 


ceva vreme în urmă să nu se pună în practică obiceiul, 
deoarece Kudoyama era prea departe de Musota. Fireşte că 
fusese ideea lui Toyono. Şi, cu toate că ea ar fi trebuit să fie 
prima care vizita mireasa, nu a venit deloc. 

— Ce-o fi cu ea? se întrebau unii. 

Toku, singura persoană din familia Kimoto care a însoțit- 
o pe Hana, se simțea de-a dreptul nefericită. Saki, coafeza, a 
mai rămas cele cinci zile s-o ajute pe Hana la îmbrăcat şi să- 
i aranjeze părul, dar sosise momentul să plece. Toku nu se 
putea despărți de ea. 

— Saki-san, nu mai stai? 

— Trebuie să plec. Treci pe la mine când ajungi în oraş. 

— Mulţumesc... Saki-san, nu ți se pare că stăpâna mea 
se poartă ciudat? 

— De ce întrebi? 

— Nu mă simt în largul meu la gândul că pleci, iar ea nici 
n-a pomenit măcar de bunica sau de Kudoyama. 

Saki a zâmbit. 

— Ai uitat că acestea sunt cele mai frumoase momente 
din viața unei fete? 

— Dacă mă gândesc bine, până mai ieri toți cei de-aici i- 
au fost străini. Am crezut că i se face dor de casă, s-a 
văicărit Toku când a condus-o pe Saki până la podul din 
Musota. 

Podul fusese construit peste râu în apropierea barajului 
Shinrotsukai şi era cunoscut ca „Podul cu dobândă”. Se 
percepea o taxă mică la trecerea lui. Apa râului Ki țâşnea cu 
forță după baraj, vuind furtunos, altfel decât în alte părți. 
Am putea spune chiar „ciudat. 

Înapoi la conac, după despărțirea de Saki, Toku a auzit 
cântându-se la koto în încăperea din spate, care dădea spre 
grădină. A intrat în casă, zâmbindu-le cu un aer de 
superioritate slujitorilor familiei Matani. Nu exista cu 
siguranţă altă ființă în Musota care să cânte atât de frumos 


la koto. Lui Toku îi venea să strige în gura mare că Hana 
obținuse diploma de specialistă de la Şcoala Yamada. Puțin 
i-ar fi păsat de ce ar fi zis lumea, atât era de mândră de 
familia Kimoto, disprețuindu-i aproape fățiş pe membrii 
familiei în care intrase Hana. Ba mai mult, tare i-ar fi plăcut 
să le spună tuturor că Hana a fost cerută în căsătorie de 
familii deosebite. Dacă ar fi fost mai potolită şi ar fi ciulit 
urechile bine, Toku ar fi descifrat în melodiile de la koto ce 
simțea Hana cu-adevărat. Din păcate însă, Toku nu avea 
ureche muzicală. 

În timp ce-şi scotea unghiile speciale de pe degetele 
arătător şi mijlociu, cu care cântase, pe Hana o mustra 
conştiinţa că-şi petrecea timpul astfel imediat după 
căsătorie. Nu se îndoia o clipă de îndatoririle şi obligaţiile 
unei soţii şi ştia bine că trebuie să se conformeze 
obiceiurilor familiei Matani, numai că poziția ei în noua 
familie era net superioară. 

Keisaku era primarul comunei Isao, şi lumea avea 
aşteptări mari de la el. Fiindcă îşi făcuse studiile la Toky5, 
era oarecum idealist, dar până şi bătrânii mai încăpățânați 
îi ascultau cu sfințenie sfaturile. După ce că era foarte 
ocupat, mai avea şi moşie mare. În puţinul timp liber, trecea 
pe la oamenii din sat ca să le vorbească despre noile metode 
folosite în agricultură. El însuşi experimentase câteva legate 
de cultivarea roşiilor şi a altor legume aduse de curând din 
Occident. Avea vizitatori şi din alte sate, cărora le arăta 
serele construite în spatele conacului. Greu de închipuit că 
un singur om putea face atâtea lucruri în acelaşi timp! 

Datoria Hanei era să se scoale înaintea lui Keisaku şi să-i 
pregătească hainele, să-i servească micul-dejun în timp ce el 
citea reviste şi cărți în engleză, iar apoi să-l conducă la 
ieşire. Altceva nu i se cerea să facă. 

Tahei, socrul, moțăia toată ziua la soare, pe când Yasu, 
soacra, şedea direct pe rogojina tatami, mulțumită, şi cosea 


sau cârpea lucruri vechi. Dacă trecea careva pe la ei, Tahei 
se ocupa de oaspeţi. Uneori mai ieşea şi Yasu ca să-i salute, 
dar se întorcea imediat la locul ei obişnuit. Hana nu avea 
nimic special de făcut. Toku făcea curat şi spăla rufe, pe 
când Yasu se ocupa de bucătărie. Hana nu se simțea în 
largul ei aşa, inutilă, în casa Matani. Parcă nici aer de 
respirat nu i se acorda. 

Keisaku, deşi istovit după o zi de muncă intensă, se purta 
frumos cu Hana când ajungea acasă. 

— Vrei să-ți cânt la koto? l-a întrebat Hana într-o zi. 

Keisaku tocmai ieşise din baie şi se apucase să citească 
ziarul. Neobişnuit să fie răsfățat astfel, Keisaku a privit-o 
absent şi i-a spus pe un ton de uşor reproş: 

— E seară şi e târziu. 

Splendidul instrument, lăcuit tot în auriu, nu avea nici el 
loc în casa Matani. 

— Nu arunca mărgăritarul înaintea porcilor, a bombănit 
Toku nemulțumită. 

Hana a tăcut. Cu toate că nu ştia mare lucru despre koto, 
era mândră de stăpâna ei. Enervată la culme, Toku a lăsat 
să se înțeleagă disprețul ei față de familia Matani, pentru că 
nici unul dintre membrii ei nu aprecia talentul stăpânei 
sale. 


Într-o zi, Kōsaku a ţipat din camera de oaspeţi: 

— Poftim?! Ia, mai spune o dată! 

— În Kudoyama, un bărbat nu pune piciorul în bucătărie! 

Toku s-a supărat rău când l-a văzut pe Kosaku în 
bucătărie să-şi ia apă. Dacă ar fi bătut din palme, o 
servitoare i-ar fi pregătit ceaiul. 

— Doar sunteți al doilea fiu al familiei Matani! i-a spus ea 
pe un ton tăios. 

— Ce tâmpenii zici? Nu uita că nu suntem nobili. Nici o 
servitoare din casă n-ar da fuga să vadă ce vreau. 


— Eu aş face-o! Vă asigur! 

— Numai că nu cred că ceaiul pregătit de tine are vreun 
gust. 

Hana tăcea şi asculta schimbul de replici. Nu din răutate 
încerca Toku să supraaprecieze rafinamentul familiei 
Kimoto, dar se enervase şi devenise obraznică. 

— Toku! 

Servitoarea s-a scuzat cu o plecăciune adâncă. 

— Îmi pare rău, dar vreau să te duci până la Kudoyama, 
a zis Hana. 

A băgat o scrisoare într-un plic şi a rugat-o să i-o dea lui 
Toyono. l-a mai zis lui Toku să-şi ia lucrurile necesare 
pentru o eventuală şedere mai lungă acolo. 

— N-o să vă fie prea greu singură? a întrebat ea cu 
îndoială în glas. 

— Du-te! a insistat Hana, palidă la față. 

— N-am chef să plec, le-a spus Toku fetelor din casă. De 
ce n-o trimite prin poştă? De ce să mă duc eu până acolo? 

Toku a plecat până la urmă, bombănind în continuare. 
Presimţirea ei s-a adeverit. După ce a citit scrisoarea, scrisă 
elegant cu o pensulă nouă, Toyono a izbucnit în râs, 
țintuind-o cu privirea. 

— Te-a concediat! 

— De ce? Cu ce-am greşit? 

Toyono nu se putea opri din râs, dar încerca totodată să o 
liniştească pe credincioasa slugă. 

— Las’ că-i bine, nu te îngrijora! Dacă Hana ţi-a dat 
papucii, înseamnă că te întorci la familia Kimoto. Nu ai 
motive de supărare. Nu e ca şi când ai fi fost o mireasă 
alungată. 

Toyono s-a mai apropiat puţin de Toku, care se simțea în 
continuare nespus de stânjenită. 

— A rămas însărcinată? 

— I-a venit ciclul şi luna asta. 


— A, da? i-a răspuns cu un aer absent. 

La sosirea verii, în mijlocul grădinii familiei Kimoto a 
crescut un kaki splendid. În după-amiaza aceea, Toyono îi 
privea fascinată frunzişul des şi covorul de verdeață ce se 
întindea sub el, asemenea unui ocean. 

Îşi dorea din suflet să-şi vadă primul nepot, dar mai mult 
de-atât ar fi vrut s-o vadă pe Hana ducând ca ofrandă la 
Jison-in primul talisman în formă de sâni. 

— Nu mai sta îmbufnată! Hai, povesteşte-mi cum a fost 
nunta, i-a zis 'Toyono lui Toku. 


Totul a mers strună, cu excepția unei gafe nedorite vizavi 
de mireasă. Îți mulțumesc din suflet pentru darul returnat. Să 
auzim de bine. 

Hana a citit, zâmbind, scrisoarea cu tâlc a bunicii. Fără 
să scoată o vorbă sau să i se vadă vreo reacţie pe chip, Hana 
i-a întins scrisoarea lui Keisaku. 

— N-ai fost cam aspră cu Toku? 

— Pot să fac şi eu ce făcea ea. Altfel, nu simt că sunt în 
Musota. 

Pe Keisaku l-a surprins remarca Hanei şi a privit-o fix, 
fără să comenteze. După nuntă imediat a fost tare ocupat. 
Seara ajungea frânt acasă, îşi mângâia şi îmbrăţțişa cu foc 
soția de douăzeci şi şase de ani, dar n-a scos niciodată vreo 
vorbă despre treburile lui. Era firesc să se comporte astfel, 
doar era bărbat! Hana nu se simțea nefericită. 

— E cald rău! 

— Da, este. Ce bine ar fi să plouă un pic! 

Keisaku a ridicat nasul din ziar şi i-a aruncat o privire 
Hanei. Îi răsunau cuvintele ei în urechi şi îl îngrijora recolta 
din pricina secetei prelungite. A pus totuşi ziarul la o parte 
ca să discute cu totul altă problemă. 

— Îi cunoşti pe Yoshii din Iwade? 

— Da, a răspuns Hana. 


Nu-i venea încă la îndemână să-i vorbească de oprirea 
alaiului ei la Iwade. 

— Se gândesc la o partidă de căsătorie cu fiica familiei 
Handa din Nishide. 

— Yoshii? ... Adică ramura principală a familiei? 

— Nu, sunt rude îndepărtate. Însă încurajează partida cu 
fata din familia Handa, li se pare potrivită. 

— Veşti bune! 

Hana şi-a amintit de vorbele lui Toyono legate de plecarea 
miresei în contra curentului râului Ki. Conştientă că o soție 
nu are dreptul la obiecţii, nu s-a simțit în stare să-i 
transmită soțului ei vorbele bunicii. 

— În curând va trebui să-i găsim mireasă şi lui Kosaku. 

— Da, neapărat. 

Hana şi-a adus aminte că familia secundară a clanului 
Osawa din Jison avea o fată cu trei ani mai mică decât ea. 
Pesemne că familia principală Osawa s-ar supăra tare dacă 
Hana ar face pe intermediarul, pentru că ea refuzase 
propunerea familiei cu ceva vreme în urmă. Dacă prelua 
altcineva rolul de intermediar, poate că familia secundară l- 
ar considera un ginere potrivit pe Kosaku. 

Auzind vestea, Keisaku s-a gândit să pună pe cineva 
apropiat să afle în secret intenţiile familiei cu pricina, dar 
lucrurile s-au mişcat atât de greu -— aşa cum se întâmpla cu 
orice în zonă -, încât abia spre sfârşitul anului a sosit 
răspunsul, de altfel entuziast. A aflat şi Toyono, care şi-a 
dat consimțământul. 

Keisaku a îndemnat-o pe Hana în prezenţa părinţilor: 

— Mai bine discută tu cu Kōsaku. 

Soacra Hanei a mijit ochii deasupra vasului cu jăratic şi a 
zis încântată: 

— Bună idee! Cel mai potrivit ar fi să vorbească Hana cu 
el. 


Tahei, socrul, se mulțumea cu orice hotăra fiul lui. 
Îmbătrânise şi se dezvățase să mai obiecteze. 

— Bine, mă străduiesc, a zis Hana, făcând o plecăciune 
adâncă. 

Vestea s-a răspândit iute şi erau cu toţii de părere că 
tânăra doamnă Matani o să se descurce minunat ca 
intermediară, pricepându-se grozav să convingă oamenii. 

Fiecare din familia Matani îşi vedea de-ale lui, deşi lor le 
era limpede că relația dintre Hana şi Kōsaku nu putea fi 
socotită armonioasă. Posibil ca Toku să fi fost inițial cauza 
directă, dar Kosaku nu se arăta prietenos față de cumnata 
lui. Ba mai mult, toți din familie încercau să evite o 
confruntare directă cu el. Hana nu prea înțelegea ce se 
întâmplă şi de ce sunt încordate relațiile. 

Keisaku era un om activ, alerga de dimineața până seara 
de colo-colo. K6saku însă, deşi angajat la primăria satului, 
în cea mai mare parte a timpului stătea acasă şi citea. I se 
trimiteau deseori pachete cu cărți de la librăriile din Toky5. 
Şi erau din mai multe domenii. Hana, crescută de Toyono, şi 
ea mare amatoare de cărți, a fost fericită să constate că şi în 
familia Matani exista un cititor împătimit. 

— Kosaku-san, scrieți şi poezii waka? a încercat Hana să 
intre cu el în vorbă într-o bună zi, când a văzut culegerea 
Kokinshū pe verandă. 

Kosaku s-a prefăcut că n-a auzit întrebarea. 

Şi lui Keisaku i se trimiteau cărți din Tōkyð, însă erau 
doar din domeniul agriculturii şi al creşterii vitelor. Hana nu 
avea nici un chef de cărți de economie şi politică aflate din 
abundență în biblioteca lui Keisaku. Când se plictisea, mai 
împrumuta de la Kosaku poeţi moderni, cum ar fi Shūya 
Kitamura. Dacă îi cerea o carte mai voluminoasă, o repezea 
imediat: 

— Nu-mi place să împrumut cărți. 

Şi nu-i dădea. 


Hana făcea ochii mari, pricepând foarte bine că n-o 
înghite. Grea era sarcina ce-o aştepta, aceea de a-i vorbi lui 
Kâsaku de cererea în căsătorie. Însă trebuia să-şi 
îndeplinească datoria până la capăt, pentru a nu deveni ea 
însăşi mărul discordiei în familie. Aşadar, a stat şi s-a 
gândit bine, şi-a ales cuvintele cu atenție, şi apoi i-a vorbit 
lui Kosaku de domnişoara Osawa. Kosaku a ascultat liniştit 
până a terminat Hana ce avea de zis. 

— Adică familia secundară Osawa din satul Jison? a 
întrebat el, ca să fie sigur că a înțeles bine. 


— Cum a mers? 

— Am impresia că a auzit de familia respectivă. 

— N-a refuzat direct? 

— Nu. 

Keisaku a încuviințat din cap şi a rugat-o pe Hana să-i 
scrie o scrisoare lui Toyono, ca să se observe interesul 
familiei pentru partida de căsătorie. Hana s-a mai liniştit. 
Era încredințată că, după ce o vedea, Kosaku o să se poarte 
altfel şi oricum n-o să se răzgândească. Fata avea caracter 
ales şi era frumugşică. 

Răspunsul lui Toyono a venit repede, odată cu felicitarea 
de Anul Nou. Se bucura că se potriveau şi la caracter, şi la 
poziția socială, dar şi că partea ei de lume se lega strâns de 
Musota. La sfârşitul scrisorii menționa că partida era sortită 
să fie norocoasă, pentru că mireasa călătorea în aval. 
Toyono se simțea atât de acaparată de noua situație, încât a 
uitat să-i spună Hanei că îi e dor de ea sau că se simțise 
foarte singură după plecarea ei. 

Familiile Handa din Nishide şi Yoshii din Iwade au 
schimbat cadouri între ele în perioada Anului Nou. Tahei se 
bucura şi el de eveniment şi abia aştepta să-l vadă logodit 
pe Kōsaku. 


— Nu înțeleg de ce ne grăbim, a zis Keisaku, deşi el 
avusese inițiativa. 

Ascultând atentă, Hana a căzut pe gânduri îngrijorată. 

— Kōsaku n-ar mai fi atât de încăpățânat, dacă eu aş fi 
rezolvat moştenirea de către frați cu ani în urmă, a zis 
Tahei. Se pare că asemenea probleme pot duce după 
moartea mea la neînțelegeri grave. 

Hana era şocată. Aha! îşi zise ea. Când Kosaku se va 
însura, va exista şi familie secundară. Asta era soarta celui 
de-al doilea fiu, dar Hana, care avea doar un frate, nu se 
confruntase nici o clipă cu asemenea greutăți. 

— Hana zicea să-l rugăm pe tatăl ei, Nobutaka din 
Kudoyama, să aranjeze un banchet mic la care să ne 
permitem să o cunoaştem pe domnişoara Osawa, a zis 
Keisaku calm, la micul-dejun festiv din data de 15 ianuarie, 
când se servea azukigayu!0. Hana, obişnuită să mănânce la 
masă doar cu Toyono, de trei ori pe zi, a rămas mirată când 
i-a văzut în Musota pe toți împreună: Tahei, Yasu, Keisaku, 
Kosaku şi, acum, şi ea. Aşadar, în familia Matani stăteau la 
aceeaşi masă toți, în acelaşi timp. Fiecare avea tava lui 
lăcuită, încărcată cu boluri. De servit, îi servea Kiyo. Avea 
peste patruzeci de ani, însă era energică şi reuşea să se 
ocupe de întreaga familie. Keisaku şi Kosaku erau cei mai 
tineri dintre cei cinci copii. La un moment dat, Kiyo a avut 
opt persoane la masă, în acelaşi timp, incluzându-le şi pe 
cele trei fete mai mari, deja măritate, dar şi pe tatăl lui 
Tahei, care a trăit ani mulți. Era cea mai destoinică 
slujitoare din casă şi singura care s-a înțeles bine şi cu Toku 
până la întoarcerea acesteia la Kudoyama. 


10 Terci din boabe de fasole roşie, considerate de bun augur. Data de 15 
ianuarie încheia sărbătorirea Anului Nou. 


Kosaku îşi sorbea cu zgomot terciul de orez şi proceda 
anume astfel, ca să-şi arate nervii. Şi-a privit tava cu 
mâncare disprețuitor şi i-a spus lui Kiyo pe un ton aspru: 

— Nu-mi trebuie! 

— Kosaku, ce-i cu tine? l-a întrebat Keisaku. Din cauza 
întâlnirii în vederea logodnei eşti atât de nervos? 

— Da. 

— N-ai decât să refuzi. 

Numai că ar pune intermediarul într-o situație cât se 
poate de neplăcută, dacă propunerea ar fi respinsă în 
această fază a negocierilor. În plus, viitoarea mireasă ar fi 
marcată pe viață. Pe Hana o mirau teribil vorbele parcă pline 
de otravă ale cumnatului ei. 

— Nu astfel se cade să întâmpini întrevederea. Domnul 
Osawa din Jison e un bărbat respectabil, iar fiica lui, după 
cum ne spunea Hana, e o tânără frumuşică. 

Keisaku încerca să vadă întreaga situație, era un om 
înţelegător. Împlinea în curând douăzeci şi şapte de ani, era 
primar cu responsabilități, îşi făcea datoria conştiincios şi se 
bucura de aprecierea oamenilor. Nu se băga în fleacuri, dar 
era deschis oricărei probleme care se cerea rezolvată. 

Pe Kosaku nu-l scotea însă din ale lui. 

— Osawa din Jison alcătuiesc totuşi o familie secundară, 
nu? 

— Aşa e. 

— Nu-şi vor permite cu siguranță un alai al miresei cu 
nouă lăzi de zestre, lectici şi bărci. Mireasa va avea pesemne 
numai cinci lăzi de zestre şi se va deplasa cu ricşa de-a 
lungul malului. Toate astea înseamnă că eu voi întemeia o 
familie secundară. 

Incapabil să se mai stăpânească, Tahei a tipat la el: 

— Kosaku, termină cu prostiile! Nu-ţi dai seama cum se 
simte fratele tău? 


Hana nu-şi auzise niciodată socrul ridicând tonul. A lăsat 
jos beţişoarele cu care mânca; i s-a pus un nod în gât şi nu 
mai putea înghiți. 

— Cum se simte Keisaku? El a absolvit o universitate din 
Toky65 şi e primar. E însurat cu o fată din Kudoyama şi este 
următorul cap al familiei Matani. A, da! Înţeleg perfect cum 
se simte. 

— Prostule! 

Kosaku s-a ridicat şi a dat să iasă din încăpere, dar s-a 
întors din uşă şi a spus aproape şoptit: 

— Ce bine că fiul tău mai mare nu e prost! 

Keisaku l-a petrecut amărât din priviri. Tahei a ridicat 
pumnul amenințător, incapabil să-şi mai stăpânească 
mânia. Yasu avea palpitaţii şi se simțea neputincioasă. 
Hana gemea în capul mesei. Kiyo a țâşnit în aceeaşi clipă 
spre bucătărie, ca să aducă o cârpă de vase. 

Hana a apucat să se scuze şi, în următoarea clipă, şi-a 
dus mâneca la gură. Îi venea să vomite. Simţea ca pe nişte 
săgeți privirile aruncate de socru şi de Keisaku. S-a repezit 
spre toaletă, de teamă să nu facă mizerie în jur. 

Hana nu a crezut o clipă că alaiul miresei pregătit cu 
atâta grijă şi dragoste de către Toyono terfelise mândria 
cumnatului său. Doar era limpede de când s-a născut că 
avea să stabilească, într-o bună zi, o familie secundară. Şi 
ştia de copil că asta îi va fi soarta şi poate tocmai din acest 
motiv avea o fire mai pesimistă şi era mai mereu posomorât. 
În orice familie, o fată îşi accepta de bunăvoie inferioritatea. 
Dar Hana, pe lângă faptul că primise aceeaşi educaţie ca şi 
fratele ei, mai fusese şi iubită şi răsfăţată de Toyono. Nu-şi 
amintea să fi fost vreodată privită sau tratată ca fiind 
inferioară lui Masataka. De aceea, cuvintele rostite de 
Kosaku au şocat-o de-a dreptul. 

Keisaku a băgat de seamă că Hana nu s-a simţit bine nici 
în zilele următoare. Într-o seară, în dormitorul lor de şase 


tatami, aflat în fața unei camere de zi, a întrebat-o pe un ton 
blând: 

— Încă suferi din pricina vorbelor lui K5saku? 

— N-am cum să mă liniştesc. Pe lângă toate astea, nici nu 
ştiu cum să mă mai scuz față de tata că mi s-a făcut rău 
chiar la masă. 

— Nu-ţi mai face probleme, te rog. 

— Kosaku nu m-a plăcut de la bun început. Am greşit 
îngrozitor că m-am amestecat unde nu-mi fierbea oala. 

— Nu te mai gândi la asta. Intenţionez să-i las o parte mai 
mare de moştenire decât se aşteaptă. Şi o să pun capăt 
obiceiului de a obliga familia secundară să-şi ia numele de 
Handa. Vreau să-i dau lui titlul de Chōkui. 

— Titlul de Ch5kui? 

— Da. În această parte a ţării suntem singurii 
descendenți direcţi ai unei familii de samurai. Îi cedez lui 
titlul şi rămân eu cetățean de rând. 

Hana îşi asculta soțul îngrozită. Până în anul 1900 nu s-a 
mai auzit aşa ceva, situația era fără precedent. Nu s-a mai 
pomenit ca o familie secundară să capete statutul de 
samurai. Pentru Hana, familiarizată cu protocolul încă de 
mică, era de neimaginat aşa ceva. S-a ridicat brusc în şezut, 
speriată. Iar i se făcuse rău şi îi venea să vomite. Şi-a dus 
mâneca la gură. 

— N-o fi greața de dimineață? a întrebat mirat Keisaku. 

Hana s-a îmbujorat toată, punându-şi în sinea ei aceeaşi 
întrebare. S-a abținut să răspundă cu voce tare şi s-a întins 
iar. 

— E cam cald în seara asta, nu? a şoptit Keisaku, dând la 
o parte plapuma şi privindu-şi insistent soția. 

Iarna a fost neobişnuit de călduroasă în provincia Ki şi 
era greu de crezut că lumea era în aşteptarea Anului Nou 
după calendarul occidental. Acesta a fost adoptat în anul 
1872, dar la țară, în cea mai mare parte, se sărbătorea încă 


după vechiul calendar lunar. Erau doar câțiva săteni în 
Musota, asemenea familiei Matani, care celebrau Anul Nou 
în aceeaşi zi cu şcoala. În Isao, unde cei mai mulți se 
ocupau de cultivarea pământului, țăranii întâmpinau Anul 
Nou cu ritualuri agricole, specifice celor patru anotimpuri. 
La Anul Nou vechi, în februarie, Keisaku îi vizita pe aceştia, 
iar ei îi întorceau vizita, ca să ureze toate cele bune lui Tahei 
şi Yasu. Înainte să plece, se dădea o mică petrecere în 
cinstea lor. 

— Azi e Anul Nou al bătrânilor, a spus Tahei, încântat. 

În clipa aceea l-a prins un acces de tuse şi i s-au văzut 
dinții lipsă. 

— Sunt tot mai puţini cu fiecare an care trece, a mârâit 
el. 

În ciuda primăverii călduțe, Tahei răcise pentru că 
sărbătorise Anul Nou de două ori. La împlinirea a şaptezeci 
de ani, parcă îmbătrânise brusc. 

Imediat după aceea, s-a anunțat în ziare logodna 
Prințului Moştenitor. Kujō Michitaka a fost înştiințat oficial 
că a patra lui fiică, Sadako, va primi titlul de Prinţesă 
Moştenitoare. Hana a citit şi recitit articolul şi inima îi bătea 
mai tare de bucurie. Acum, că era sigură că va avea copil, 
vedea lumea în roz. Cei din familia Matani se purtau şi ei 
grijuliu cu ea. Soacra ei, Yasu, care până atunci nici nu 
îndrăznise să se apropie de Hana din pricina comportării ei 
elegante şi a stilului elevat, îi era în preajmă de dimineața 
până seara de când aflase că e însărcinată. N-o scăpa nici o 
clipă din ochi. Bariera dintre femeia care avea deja copii şi 
aceea care urma să aibă dispăruse cu totul. 

— Ar fi bine să te duci la Kudoyama până nu-ți pui 
brâul!!. Te rogi şi tu la Jison-in pentru o naştere uşoară şi 


11 Iwataobi este brâul special care începe să se poarte din a cincea lună 
de sarcină. 


fără neplăceri. Şi eu tocmai am fost la Daito-ji din Musota, 
un templu special pentru cei care au probleme cu vederea şi 
care duc acolo talismane pentru însănătoşirea ochilor, i-a 
spus Yasu pe un ton blajin. 

— Mulţumesc frumos, aş vrea să merg, a răspuns Hana. 

Nu mai ajunsese la casa părintească de când se măritase. 
Hana s-a întors la familia Kimoto, în luna mai, însoţită de 
Kiyo. Tot drumul de-a lungul râului Ki a fost atentă, 
asemenea unui turist pregătit să absoarbă frumuseţile din 
jur, la farmecul răspândit de râu sub cerul senin. Înainte să 
plece la drum, pe lângă condiţia fizică, a luat în calcul şi 
starea vremii. 

A întâmpinat-o bunica. Când a văzut-o, lui Toyono i s-au 
oprit cuvintele în gât. Hana arăta epuizată. A privit-o 
îndelung şi într-un târziu a zis: 

— O să fie probabil băiat. 

Cuvintele au spart gheața. Matroana familiei Kimoto şi 
nepoata ei au revenit în conversaţie la tonul familiar de cu 
un an şi ceva în urmă. Hana nu-şi putea închipui cum a 
reuşit Toyono să se descurce singură în tot acest timp. Până 
să plece, bunica trăise fiecare clipă pentru ea. Nici Toyono 
n-a scos o vorbă despre singurătatea care o măcinase. 
Bucurându-se una de alta, bunica şi nepoata s-au reîntors 
la rutina dinaintea plecării miresei. 

— Vrei să-ţi citesc ziarul? 

— Mi-ar plăcea, mulțumesc. Chiar dacă-mi pun ochelarii, 
tot mi-e greu. 

Hana a deschis ziarul din 11 mai, ediția de dimineaţă, şi 
a început să citească cu voce tare articolul de fond: 

Briza înmiresmată adie pe cerul începutului de vară, un cer 
senin, fără firişor de nor. Glasul cocorilor din pinii de lângă 
poartă pare să anunțe, vesel, evenimentul de bun augur. 


Hana a citit dintr-o suflare frumoasele cuvinte, apoi a 
ridicat ochii şi a văzut că bunica îi studia profilul. Cele două 
şi-au zâmbit cald, fără să scoată un cuvânt. 

Prințul Moştenitor şi-a făcut apariția mai întâi în costum de 
comandant de armată, frumos decorat cu medalii de tot felul. 
Dimineaţă, la ora şapte şi jumătate, în Sanctuarul Palatului, a 
apărut în straie vechi de Curte. Au urmat ritualurile de 
purificare a Prințului Moştenitor şi a Prințesei. Oficialul 
Biroului de Ceremonii a intrat primul în Sanctuar, urmat de 
Prinț, căruia şambelanul Maruo i-a oferit Sabia Specială. 
Directorul Casei Princiare, Tanaka, s-a îndreptat spre 
Sanctuarul acesteia, urmat de Prințesa Moştenitoare, însoțită 
de doamnele de onoare Yoshimi şi Shogenji... 

Hana a citit cursiv, fără să se împiedice o clipă de 
termenii speciali. Sprinteneala din glas nu trăda câtuşi de 
puțin faptul că era însărcinată în cinci luni. Toyono a închis 
ochii şi a încercat să-şi închipuie cum a decurs nunta 
nepoatei iubite. Ea avusese grijă ca aceasta să fie bine 
instruită în artele pe care trebuia să le stăpânească o femeie 
şi chiar credea din tot sufletul că, oricât de măreaţă ar fi fost 
ceremonia, tot nu fusese suficient de impresionantă pentru 
calitățile Hanei. 

Hana nu s-a simţit capabilă să-i vorbească bunicii de 
relația ei cu Kōsaku. Se simțea uşurată la gândul că Toyono 
nu aduce vorba de planurile de căsătorie cu fiica lui Osawa. 
Nici ea nu avea de gând să abordeze subiectul, pentru 
simplul motiv că se întorsese acasă cu scopul de-a ajunge la 
Jison-in. 

— Ai făcut talismanele în formă de sâni? 

— Da, cu toate că nu arată cine ştie ce. 

Înfăşurase nişte vată în bumbac alb mătăsos habutae, iar 
în mijlocul fiecărei mascote rotunde ciupise conţinutul ca 
să-l înalțe puțin şi să arate ca două sfârcuri. Toyono doar le- 
a privit, n-a scos o vorbă ceva vreme. 


— Sunt mici şi drăgălaşe, a zis ea până la urmă, luându- 
le în palme. 

Deşi matroana familiei Kimoto nu făcuse în viaţa ei 
muncă aspră, palmele erau mai groase, iar degetele arătau 
puternice. În asemenea mâini, talismanele păreau cu- 
adevărat mici şi drăgălaşe. 

— Te rog să-mi aduci instrumentele de scris. 

— Da. 

Hana le-a adus imediat. Cutiuţța cu piatra pentru 
cerneală şi celelalte unelte se aflau într-un recipient lăcuit 
frumos, pe care Toyono îl ținea lângă măsuţța de scris din 
camera ei. Acum ea şedea în capătul verandei, la soare, şi s- 
a apucat imediat să-şi pregătească nişte cerneală. 

— Mamă, te rog, nu profita numai tu de Hana. Sunt tatăl 
ei şi am şi eu drepturile mele, a zis Nobutaka mai în glumă, 
mai în serios, băgându-şi capul pe uşă. 

În general, nu prea intra peste ele, dar acum nu mai 
suporta să fie neglijat, după ce Hana lipsise atât de multă 
vreme. 

— Da, ştiu. Ai puţină răbdare. O trimit la tine în birou un 
pic mai târziu. 

Nobutaka a intrat totuşi în cameră, s-a apropiat de Hana 
şi a întrebat-o: 

— Ce faci? 

— Fac ceva ce nu se cade să vadă bărbații. leşi afară! 

Speriat de tonul răstit, Nobutaka s-a retras imediat. 

Hana a scos îndată talismanele ascunse sub mânecă. 
Toyono a luat pensula şi a scris: Hana, douăzeci şi trei de 
ani. 

Toyono şi Hana au ajuns iar să urce treptele de la Jison- 
in. Toku şi Kiyo le însoțeau. Se apropia de prânz când cele 
patru femei au ajuns în fața sanctuarului dedicat lui 
Miroku. 


Kiyo, care era cea mai înaltă, a atârnat talismanele pe 
stâlpul de la intrare. Obiectele micuțe ale Hanei erau 
strălucitor de albe în comparaţie cu cele vechi, înnegrite de 
vreme. Soarele de mai se strecura în sanctuar. Toyono şi 
Hana au închis ochii, şi-au împreunat palmele şi s-au rugat 
liniştite. 

— Haide să-i cerem preotului un talisman purtător de 
noroc, a zis Toyono. 

Toku i-a luat-o imediat înainte şi a pornit spre bucătăria 
templului. I se părea neobrăzare curată ca Kiyo, care 
aparținea familiei Matani, să o servească pe Hana 
îndeaproape. Nu o mai suporta, pur şi simplu. 

Pe de altă parte, Kiyo se umfla în pene cu poziţia ei, 
stârnind invidia lui Toku. O privea de sus ori de câte ori îi 
aranja un pic ținuta Hanei sau când aceasta îi cerea vreun 
serviciu. 

Hana a simțit rivalitatea dintre cele două slujnice şi şi-a 
amintit că face parte, de fapt, din familia Matani. Soacra îi 
dăduse voie să stea acasă cât doreşte, dar Hana s-a gândit 
să plece în ziua următoare. 

Nobutaka era cumplit de dezamăgit şi a tot încercat să o 
mai rețină pe fiica lui. Toyono s-a bosumflat şi n-a mai scos 
o vorbă. I-a pierit tot cheful de viață, dar ştia cât de 
încăpățânată e Hana, aşa că nu a mai insistat să rămână. 


În luna ce urma începea sezonul plantării orezului şi, 
odată cu el, s-au pornit şi ploile care nu mai încetau. 

— Ce ploaie violentă! a exclamat Keisaku, plesnind din 
limbă, iritat. 

A tot plouat şi a plouat, fără pauză. Însă în august s-a 
înseninat brusc, de nu le venea oamenilor să creadă. 

„Ce vreme ciudată avem anul acesta!”, bombăneau ei. 

Pe 25 august, Hirobumi Ito a anunțat înființarea unui 
nou partid politic în Toky5. Seiyukai a fost adoptat prin 


Constituţie. Lui Keisaku îi venea să sară în sus de bucurie 
la auzirea veştii şi s-a apucat să citească cu voce tare, în 
casă, declaraţia lui It6. 

Hana se amuza de nu mai putea: pe de o parte, soțul ei 
era îngrijorat din pricina ploilor abundente care-i afectau pe 
agricultori; pe de altă parte, se bucura ca un copil, cu ziarul 
la piept. 

— Copilaşul nostru o să fie politician, a zis Keisaku pe un 
ton înflăcărat. 

— Atunci înseamnă că va fi băiat. 

— Trebuie să fie băiat. Am şi hotărât cum o să-l cheme. 

— Da? 

— Da. Seiichirâ. Seiichiro Matani. Nu ţi se pare un nume 
potrivit pentru un politician? 

Seiichiro s-a născut pe 3 octombrie. Nu l-a dezamăgit pe 
Keisaku şi a apărut pe lume cu gura mare. Femeile care au 
asistat-o la prima ei naştere au considerat că a fost uşor, 
însă Hana nu gândea la fel. Numai ea ştia prin ce chinuri a 
trecut şi câtă voinţă i-a trebuit ca să suporte încercarea cu 
bine. 

Moaşa din Musota a uitat să-i spună „nestemată” nou- 
născutului, aşa cum era obiceiul în zonă. În schimb, a 
trâmbițat în toate părțile vorbe despre frumusețea Hanei: 

— Dacă ați şti ce bine arăta, chiar şi în chinurile facerii! 
Ţi se tăia respirația când o vedeai! 

Lăsând la o parte bucuria familiei Matani, stârnită de 
naşterea primului băiat, afară ploua întruna de la sfârşitul 
lunii septembrie. Venise toamna, şi vremea era apăsătoare. 
Tânăra Handa din Nishide a ajuns ca mireasă la Iwade pe 
ploaie. Hana a auzit că zestrea miresei a constat din trei 
lăzi, acoperite cu hârtie ceruită, ca să nu se ude conținutul. 
Keisaku a fost la ceremonialul nupţial, dar Hana, ţintuită la 
pat, nu s-a simțit în stare nici măcar să ajungă să felicite 
mireasa, în ziua următoare. 


— Cum a fost nunta lui Yoshii? a întrebat Hana într-o 
seară când a venit soțul ei să o vadă. 

Keisaku, care-şi plimbase mândru copilaşul până cu 
câteva clipe în urmă, nu a răspuns la întrebare şi a căzut pe 
gânduri, îngrijorat. Hana nu a mai insistat. I-a privit doar 
profilul, atentă. După câteva clipe, el a ieşit din încăpere. 

La întoarcerea din Iwade, Keisaku băgase de seamă că 
râul Ki se umflase înspăimântător de mult. Şi-a pus o 
pelerină şi a pornit singur spre râu. S-a oprit la dig. Sub 
ploaia neîncetată, înserarea învăluia totul într-o lumină 
fantomatică. Apa curgea furioasă la picioarele lui Keisaku. 
Deşi a răsuflat uşurat la gândul că digul nu se prăbuşeşte, 
nu-şi putea înfrânge îngrijorarea când privea apa în zare. 

— Hei! Bună! 

A prins parcă o voce dinspre râu, o voce care încerca să 
biruiască ploaia. Keisaku nu era sigur că a auzit bine, aşa 
că a continuat: 

— O! Cine eşti? 

O siluetă în negru s-a îndreptat spre el. 

— A! Keisaku Matani? 

— Da. Şi tu, Shige din Kanoda? 

— Ce faci aici pe ploaia asta? 

— Mă îngrijorează râul... Am venit să văd cum stau 
lucrurile... 

— Şi eu. De la o vreme s-a întețit ploaia. Isao e în 
siguranță? a întrebat Taro Shige, privindu-l atent pe 
Keisaku. 

Îi admira seriozitatea şi se bucura că tânărul primar era 
un om de nădejde, ca şi tatăl său. 

— Cred că Isao va avea probleme, a răspuns Keisaku, 
privind atent în amonte. 

A cântărit situația cât a putut de bine. 

— Ia, uite, Shige-san! Nu-i buturugă aia? 

— Ba da! Aoleu! Crezi că s-a rupt barajul de la Iwade? 


Taro Shige a vrut parcă să exagereze, însă Keisaku 
evaluase deja starea lucrurilor. Din moment ce începuseră 
să plutească lemne pe râu în jos, nu avea să mai treacă 
mult timp până cedau podul şi barajul. În faţa calamităţilor 
naturale, oamenii din Musota se simțeau neputincioşi, dar 
tot le rămăsese şi lor ceva de făcut. 

— Shige, du-te repede până la Sonobe şi spune-le 
tinerilor să vină aici cu căngi. Eu iau legătura cu Musota şi 
cu Nogawa. 

— Am înțeles. 

Au pornit iute în direcție opusă: unul spre răsărit, celălalt 
spre apus. Ploua şi se întunecase de tot. 

Din toiul nopții şi până dimineață, râul Ki inundase 
câteva sate. Tinerii din Isao s-au adunat cu toţii şi au scos 
lemnele la care au putut ajunge. Au făcut tot ce le-a stat în 
puteri, dar tot nu au fost în stare să salveze barajul şi podul 
din Musota. Din fericire, acesta era situat puțin mai la 
înălțime şi, în plus, cu trei ani în urmă, Keisaku consolidase 
malurile, aşa că satul propriu-zis nu a fost inundat. 

În zori circula zvonul că satul Iwade, care se afla mai în 
vale, a suferit cele mai mari pagube. 

— Câteva case au fost luate de ape şi mai mulți săteni au 
fost dați dispăruți, spunea cineva. 

— Am auzit că sunt şi morţi, s-a auzit o voce. 

După-amiază, când s-a mai domolit ploaia, Keisaku a 
pornit împreună cu un grup de tineri din Isao să-i ajute pe 
sătenii din Iwade. Mama lui Handa, proaspăta mireasă, era 
teribil de îngrijorată şi s-a alăturat bărbaților, în ciuda 
faptului că lumea încerca s-o liniştească. 

— Mirele a fost salvat, dar, când a privit în jur, nu şi-a 
mai văzut tânăra nevastă. 

— De fapt, apele te pot înghiţi într-o clipă. 

— Săraca de ea! Nunta abia a fost cu zece zile în urmă. 
Îmi dau seama ce simt părinţii. 


Auzindu-le pe soacră şi pe slujnice deplângând dispariția 
tinerei, Hana şi-a amintit că Toyono a zis că mireasa nu are 
voie să călătorească contra curentului Ki în ziua nunții. Îi 
părea rău că nu-i spusese soțului ei despre această 
superstiție în momentul când a aflat de negocierile în 
vederea căsătoriei. Keisaku nu credea în superstiții, aşa că 
i-ar fi spus probabil degeaba, iar Handa s-ar fi dus oricum 
la Iwade, ca mireasă. Regretele Hanei erau acum zadarnice. 

La nunta ei, în plină primăvară, râul Ki fusese liniştit şi 
plăcut, aşa verde-albăstrui cum era el. La fel şi la începutul 
verii. Nu şi-ar fi închipuit o clipă că acelaşi râu putea înghiți 
oameni. Regretul prindea tot mai adânc rădăcini, şi Hana a 
început să se întrebe dacă supunerea era într-adevăr o 
virtute femeiască. 


— Seiichir6, când te faci mare o să fii politician important! 

Keisaku conducea lucrările de recuperare de după 
inundaţii, muncea fără pauză de dimineața până seara, 
însă, când ajungea acasă, uita de oboseală şi se ducea 
direct la copil. Dacă dormea, îl trezea. Se apropia de ochii 
micuțului, care încă nu percepea lucrurile din jur, şi-i 
spunea: 

— Seiichir6, haide, creşti şi tu mai repede! striga Keisaku 
cu emoție în glas. 

Datorită măsurilor rapide pe care le luase în timpul şi 
după inundații, faima lui Keisaku, deşi tânăr, crescuse 
considerabil. Toată lumea îl lăuda şi îl aprecia pentru modul 
în care îşi mobilizase oamenii şi pentru ajutorul dat celor 
din Iwade. 

— Prea îl răsfeți, i-a atras Hana atenția. 

Hana îl mai apostrofa uneori şi-i interzicea să-l mai țină 
în brațe mult timp. 

— Dar e copilul meu, obiecta Keisaku. 

— Şi ce dacă! Fără atâta cocoloşeală, te rog! 


Keisaku o privea mirat. Era frumoasă şi grațioasă. Uneori 
nu prea încuviința vorbele soțului, dar era la fel de frumoasă 
şi când îl ţinea, hotărâtă, sub papuc. 


Perioada dinaintea naşterii celui de-al doilea copil al 
Hanei a fost tare aglomerată pentru familia Matani. Tahei ar 
fi vrut să întemeieze familia secundară a lui Kosaku cât era 
el în viață, ca să nu-i lase asemenea griji lui Keisaku. Asta 
se întâmpla cu doi ani în urmă, când s-a îmbolnăvit şi a 
murit la vârsta de şaptezeci şi doi de ani. Seiichir6, care 
împlinise doi anişori, se agita de-a buşilea printre cei veniți 
la înmormântare şi înfuleca, una după alta, turtele umplute 
cu pastă de fasole dulce. Fuseseră comandate la cofetăria 
Suruga, renumită pentru asemenea delicatese. 

Lumea îl privea dezaprobator, dar s-a auzit vocea lui 
Kosaku: 

— Lasă-l să mănânce cât vrea şi ce vrea! 

Pe Hana a deranjat-o tonul aspru al cumnatului în acele 
momente solemne. Şi, pentru că se apropia ziua fatală când 
urma să se împartă proprietatea familiei Matani, Kosaku îşi 
ura nepotul mai mult ca oricând. Acesta îşi avea şi el partea 
lui de moştenire, pentru că era urmaşul familiei principale. 

— Tata mi-a spus că nu mă lasă să-mi întemeiez familia 
secundară până nu mă însor. Am douăzeci şi opt de ani, 
sunt prea bătrân să mă mai vrea careva de ginere adoptat. 
Dacă începe războiul cu Rusia, o să mă ia în armată. Nu-mi 
dau seama ce avem de împărțit, dar lăsați-mă până una-alta 
să-mi construiesc propria casă. 

Kosaku a adus vorba de eventuala lui familie secundară 
în primăvara anului următor. Familia Matani era încă în 
doliu. 

— Şi eu gândeam la fel, a zis Keisaku, încuviințând din 
cap în acelaşi timp. Şi unde ai vrea să-ţi faci casa? a 
întrebat el fără ocolişuri. 


— Cred că ideal ar fi lângă Okunogaito. 

— Adică sub Shin'ike? Grozav! Acolo e aer curat şi-ţi va 
prii cu siguranţă. 

Kosaku s-a uitat insistent la Hana, de parcă ar fi vrut s-o 
întrebe dacă ştie de ce el stătea mai mult pe-acasă, dacă 
aflase că s-a îmbolnăvit de plămâni şi că din pricina bolii nu 
şi-a putut continua studiile. 

— Că tot veni vorba, aş vrea să discutăm despre 
împărțirea proprietăţii familiei Matani. 

Yasu, mama ambilor bărbaţi, care moțăise până atunci, a 
făcut ochii mari şi l-a fixat pe Keisaku cu privirea. În ultima 
vreme se tot văitase de slăbirea vederii şi de o secreție albă. 
Acum avea ochii congestionați. Atent la ce spunea mama, la 
uitătura lui Kosaku şi la privirile îngrijorate ale Hanei, 
Keisaku a vorbit pe acelaşi ton plăcut şi deschis ce-l 
caracteriza. 

— Kosaku, ce-ţi doreşte inima? Împart cu tine orice. 

Yasu şi Hana au rămas mute de uimire. Kosaku şi-a 
muşcat buza de jos cu dinţii lui mici din față. 

— Prefer zona deluroasă celei de câmpie. 

— Zona deluroasă? Da, mă aşteptam de la tine la aşa 
ceva. Şi ce anume vrei? 

— Toate dealurile. 

Keisaku a tăcut câteva clipe, după care a spus: 

— Dacă le vrei, sunt ale tale. Altceva? 

— O parcelă de orez suficient de mare cât să mă descurc, 
să am pentru mine. 

— Bine, din partea de jos a moşiei Matani până în fața 
templului Tenjin. Hachird şi Kuma te vor sluji. 

— Pământul de-acolo e cam slăbuț. 

Kosaku se purta cam urât şi-i vorbea pe un ton ridicat, 
dar Keisaku nu se sinchisea. 

— Altceva? l-a întrebat el pe Kosaku, după ce îi cedase o 
treime din proprietate. 


— Doar să mă lăsați în pace de-acum încolo. 

— Atunci am eu să-ți spun câte ceva, ca reprezentant al 
familiei principale, a continuat Keisaku, îndreptându-şi 
spatele. Vreau să întemeiezi o familie nouă Matani, şi te vei 
chema Matani, nu Handa. Ce zici? 

Keisaku voia să renunţe la obiceiul schimbării numelui în 
cazul familiei secundare, de data asta în Handa, obicei 
păstrat de generații întregi. 

K6saku nu a reacționat în vreun fel, doar a întrebat, sec: 

— Chiar vrei asta? 

— Încă ceva! Aş vrea să-ţi cedez titlul de Ch5kui. 

Yasu a rămas şocată de-a dreptul. 

— Keisaku-san! Titlul de Chokui este de fapt acelaşi lucru 
cu numele de familie Matani. Dacă ar trăi tatăl tău, nu ar fi 
de acord cu aşa ceva. 

Hana era de părerea soacrei. Nu se putea concepe ca o 
familie secundară să o deposedeze pe cea principală de 
terenul cel mai important şi de titlu. Aşa ceva nu s-a mai 
pomenit! 

K6saku a urmărit reacțiile celor două femei, după care s-a 
întors spre Keisaku. 

— Nu vreau nici un titlu. La ce i-ar servi titlul de samurai 
capului de familie secundară? O să fiu cetățean de rând, cu 
statutul social cuvenit. 

Kosaku s-a ridicat brusc, de parcă afacerile se 
încheiaseră. Nici măcar nu i-a mulțumit lui Keisaku pentru 
generozitate. 

— Nu te îngrijora, i-a zis el Hanei în timp ce se îndrepta 
spre ieşire. 

A simulat un ton politicos şi o plecăciune uşoară. Keisaku 
fierbea de furie. 

— Tâmpitul naibii! E în stare de orice! a bombănit 
Keisaku, după ce s-a retras împreună cu soția în dormitorul 
lor. 


— Simt acelaşi lucru! 

Dându-şi seama că soțul ei e foarte agitat, Hana s-a 
abținut să-şi mai manifeste nemulțumirea față de purtarea 
cumnatului. Stătea ca pe ghimpi, dar încerca să se 
liniştească. 

— După cum vorbesc unii, îți vine să crezi că cei din 
familiile secundare sunt nişte nenorociţi. Ei nu-şi dau 
seama că există şi familii principale fără avere. 

— Da, ai dreptate. 

— Al doilea fiu al lui Yamamoto din Miyanomae a plecat 
în America. Şi Kosaku este al doilea fiu şi ştie asta. Ce-l 
nemulțumeşte pe coate-goale? 

— Şi dacă începe războiul, un bărbat cu sănătatea lui nu 
are ce căuta printre recruți. Chiar dacă insistă, va fi cu 
siguranță respins. Se poartă chiar ca un copil tâmpit. 

Hanei nu-i venea să creadă tot ce auzea din gura soțului. 
Ştia bine că în prezența lui Kosaku nu ar fi dat frâu liber 
mâniei şi nu ar fi vorbit pe un asemenea ton. L-a privit 
scoțându-şi haori, dând cu brâul obi de pământ şi bătând 
nervos din picioare în timp ce-şi punea chimonoul de 
noapte. Hanei i se părea că se poartă exact ca Seiichir6, care 
începea să se impună în felul lui. Când nu i se făcea pe plac, 
dădea din picioare. Cu un zâmbet în colțul gurii, Hana a 
strâns lucrurile lui Keisaku şi le-a pus în cutia lor. 

— Hana. 

— Da, dragul meu. 

— Hai la culcare! 

Hana şi-a scos automat pieptănul din părul de pe frunte 
şi l-a înfipt într-un mănunchi de şuvițe laterale. Cocul oval 
marumage nu avea nici un fir deranjat, de dimineața până 
seara. Hana se mândrea cu o ceafă frumoasă, exact cum era 
de aşteptat de la o femeie măritată deja de cinci ani. Fiind 
atât de distinsă, sătenii s-au obişnuit să i se adreseze cu 


„Hana-san”, titlu rezervat în Musota exclusiv soției capului 
de familie Matani. Hana nu se simțea îndreptăţită câtă 
vreme mai trăia Yasu, dar Keisaku devenise capul familiei 
după moartea lui Tahei, iar Hana era soția lui. 

Cam pe vremea asta începuse ea să-şi asume treburile 
gospodăreşti, şi soacra i le cedase treptat. Cu toate că Yasu 
nu se simțea încă în largul ei în prezența Hanei, nu i-a 
reproşat vreodată ceva. Fusese întotdeauna o femeie 
modestă şi blândă şi nu îi rămăsese decât să îmbătrânească 
frumos. Lumea zicea că n-au existat neînțelegeri între 
soacră şi noră graţie înțelepciunii de care a dat mereu 
dovadă Hana. 

— După ce o să aibă şi Kosaku familia lui, nu vor mai fi 
atât de multe probleme de rezolvat. Mă simt pur şi simplu 
uşurat că i-am cedat atâta pământ, a zis Keisaku. 

— Nu m-aş fi aşteptat în ruptul capului! Chiar m-am 
mirat când te-am auzit că-i oferi tot ce-şi doreşte. 

— Şi dacă i-aş da tot pământul, nu cred că aş reuşi să fac 
tot ce e de făcut, aşa cum îmi doresc. lar dacă nu fac, tu 
crezi că ar mai veni sătenii din Isao să-mi ceară sfatul? 

Keisaku Matani avea dreptate. Împlinise treizeci de ani şi 
toată lumea îl aprecia ca fiind cel mai grozav om de acțiune 
nu numai din Isao, ci din tot ținutul Kais6. Oficiali de la 
prefectura din Wakayama veneau deseori să se sfătuiască 
cu el şi, pentru că se apropiau alegerile, se gândeau că ar fi 
omul potrivit să-şi anunţe candidatura. 

— S-ar putea să devin politician înaintea lui Seiichir6. 

— Cred că da. 

— Eşti dusă pe gânduri... 

— Da. 

— Hai, spune-mi, ce te apasă? 

— Ca să te faci politician, ai nevoie de bani. Dacă-ţi dai 
toată averea... 


Keisaku a rămas mut de uimire. În politică, banii 
contează cel mai mult. 

Un proprietar îşi vinde pământul ca să facă rost de bani, 
dar Keisaku lăsase tot ce era mai bun familiei secundare. 
Simţind ironia Hanei, şi-a muşcat buza. 

— Nici nu am cine ştie câte dealuri. Oricum, în Kaisō 
totul îmi aparține. 

— Numai în Kais0? 

— Ce vrei să zici? a întrebat el. 

Lumina gălbuie a lămpii îi mângâia plăcut chipul. Hana 
zâmbea liniştită. 

— Oooo! Dar eu am crezut că toată prefectura Wakayama 
eata! 

— Hana! lubita mea! 

Auzindu-i cuvintele, Keisaku a îmbrățişat-o cu drag mult. 
Câtă bucurie se descifra în ele! I-a tot şoptit numele la 
ureche, gândindu-se între timp să candideze la alegerile 
prefecturale. În braţele lui ferme, Hana a simţit cum 
înmugureşte în ea speranța. Şi-a amintit de vorbele lui 
Toyono privind statutul social al familiei: „Acesta depinde de 
capul familiei”. A închis ochii şi s-a lăsat în voia poftelor lui 
trupeşti. Era convinsă că într-o bună zi va ajunge om mare, 
aşa cum şi-l închipuise bunica ei. 

— Hana. 

— Da, dragul meu. 

— Kōsaku e un individ suferind. Bine-am făcut că i-am 
dat ce i-am dat, nu? 

— Cred că da. 

Hana a crezut că soțul ei a adormit şi s-a ridicat să plece 
pe furiş, dar l-a auzit spunând: 

— Adevărul e că ar fi preferat să-i spun să rămână în 
casa asta decât să-i dau terenurile acelea. 

— Poftim? 

— E îndrăgostit de tine. 


— Ce zici? 

— Nu-i imposibil. La cât e de pervers, n-ar fi de mirare. 
Eu te am pe tine... dealurile nu înseamnă nimic în 
comparație cu comoara mea, a şoptit Keisaku, închizând 
ochii. 

Se pare că, după ce a zis ce-a avut de zis, s-a mai liniştit. 
A adormit buştean. Şi gura, şi nasul erau mari şi se 
bronzase binişor. Bărbatului de treizeci de ani i se citea 
mulțumirea pe chipul adormit. Mărul lui Adam bine 
conturat îi mai zvâcnea când şi când. Oare ce visa? 

Hana a ridicat fitilul lămpii. O uluiseră de-a dreptul 
vorbele rostite de soțul ei. Kosaku e îndrăgostit de cumnata 
lui!... Hanei nu-i venea să creadă, oricât ar fi fost de posibil 
aşa ceva. Încerca să nu ia în serios bârfa slujnicelor care 
susțineau că acesta se schimbase mult, în rău, de când 
apăruse ea în casă ca soție a lui Keisaku. Nu putea crede 
aşa ceva! Şi cu siguranţă nici lui Keisaku nu îi venise ideea 
asta brusc; îl măcina de ceva vreme. O fi băgat de seamă de 
mult, dar nu scosese o vorbă. Cu cât aprofunda această 
posibilitate, cu atât Hana era mai iritată. Încerca să 
ordoneze cronologic relația cu cumnatul de la sosirea ei în 
casă şi dorea să demonstreze că totul era o făcătură, pur şi 
simplu. Dar, pe măsură ce voia să lămurească lucrurile, se 
simțea şi mai încordată. Kōsaku s-a purtat întotdeauna urât 
cu ea şi o evita cât putea. Ba chiar o ignora. Dacă stăm şi ne 
gândim, Kōsaku nu s-a purtat niciodată cu ea aşa cum s-ar 
fi cuvenit. Oare de ce? 

Hana făcea parte din familia Matani de cinci ani. Avea 
deja douăzeci şi şase de ani şi un copilaş de patru ani. 
Încălcarea virtuţilor feminine era de neconceput pentru 
educația primită. Hana s-a mustrat pentru simpla idee că ar 
fi fost posibil aşa ceva şi s-a băgat în aşternut ruşinată la 
culme. Plapuma mare i s-a părut grea în noaptea aceea. A 
făcut fitilul mai mic, şi mai mic, dar tot s-a zvârcolit de n-a 


mai putut. Până la urmă, a stins lampa, însă tot nu a putut 
adormi. 


În toamna aceea, Hana s-a întors acasă la Kudoyama 
după alți patru ani. Toyono, care împlinise optzeci de ani, şi- 
a întâmpinat nepoata debordând de energie. 

— Se pare că ne aşteaptă vremuri grele. Iarăşi război? a 
continuat ea, manifestând interes față de problemele 
naționale şi internaționale. 

— E inevitabil. 

— Keisaku a zis aşa? 

— Da. 

— Cred că are dreptate. Numai că Rusia e mult mai mare 
decât China. Ai citit Dostoievski? 

— Da, a răspuns Hana, încuviințând totodată din cap. 

Toyono a privit câteva clipe în gol, cu împotrivire. 

— Japonia n-ar trebui să se amestece în lucruri 
importante... O ţară ca Rusia a dat omenirii personalități ca 
Tolstoi şi Dostoievski. 

Toyono, care citea toate numerele revistelor Kokumin no 
tomo şi Miyako no hana!2, era familiarizată cu literatura 
străină. 

— Într-un articol de ieri se menţiona dorința politicienilor 
Shuăsui Kotoku şi Kanzo Uchimura de abandonare a ziarului 
antirăzboi  Yorozu Ch6ho. Dată fiind starea actuală a 
lucrurilor, e tot mai greu să te opui unui război cu Rusia. 

— Ţi-a spus Keisaku aşa ceva? 

— Nu el, Kosaku. 

Hana nu se simțea în stare să-i mărturisească bunicii că 
împrumutase de la K5saku romanul Crimă şi pedeapsă, în 
traducerea lui Fuchian Uchida. 

— Kosaku îşi întemeiază şi el familie... aşa am înţeles. 
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— Da, aşa e. 

— I-au hotărât mireasa? 

— Nu încă. Acum are de gând să-şi construiască mai întâi 
propria casă. 

— Ciudat. De ce? 

E de la sine înțeles că Hana nu i-a putut spune lui 
Toyono că era îndrăgostit de ea. De fapt, nici nu era 
convinsă de spusele soțului. Dar, din momentul în care i s-a 
permis să-şi întemeieze familia lui, Kosaku era mai vesel şi 
se purta mai prietenos cu Hana. Ori de câte ori îi cerea cu 
împrumut traduceri noi sau volume de Tokoku Kitamura ori 
Baika Nakanishi, i le dădea cu plăcere. La un moment dat, 
chiar i-a recomandat să citească eseurile lui Isoo Abe. 

— Ce bine că se comportă mai normal! Cred că ţi-a făcut 
şi ție zile fripte, nu? 

Deşi Hana nu s-a plâns niciodată familiei, se pare că 
Toyono ştia totul. La fel ca şi cu patru ani în urmă, cele 
două au pornit spre Jison-in. Hana a ridicat brusc privirile 
spre un kaki de la marginea drumului. 

— Anul acesta este al fructelor kaki. Arată grozav! 

Kudoyama era faimos pentru kaki. Fructele mari, dulci şi 
parfumate îți luau ochii cu portocaliul lor aprins printre 
crengile negricioase. 

— Da, le merge tare bine. Sunt multe şi gustoase... Păcat 
că ai picat în perioada asta grozavă, dar n-ai voie să te atingi 
de ele, pentru că eşti însărcinată. 

— Dar ce se întâmplă dacă mă ating şi eu de două-trei? 

— Nu mai vorbi prostii! Ce te faci dacă te deranjezi la 
burtă? Sănătatea e mai importantă! 

Toyono ridicase un pic tonul, era din nou bunica Hanei şi 
ținea ca nepoata ei să nu uite lucrul acesta. 

Toyono a urcat sprintenă treptele de piatră, fără ajutorul 
lui Toku. În comparaţie cu ea, Hana, însărcinată, urca 
precaută treaptă cu treaptă. 


— Ce vioaie este doamna Toyono! a exclamat admirativ 
Kiyo, slujnica casei Matani. 

Toku a încuviințat bucuroasă, dar nu s-a putut abţine de 
la un mic comentariu. 

— Totuşi, vârsta-i vârstă, n-ai ce-i face! Nu mai poate citi 
ziare, aşa că apelează mereu la cineva din casă. Şi vrea un 
ziar citit complet! Ba îi mai pune să-i citească şi cărți grele. 
Toată lumea se plânge de zile întregi irosite ca să-i fie pe 
plac. lar când cineva greşeşte ceva, îi dă peste nas cu: „Dacă 
ar fi Hana aici!” Cei din familia secundară sunt de-a dreptul 
mâhniți de atitudinea ei. 

Toku a dat raportul dintr-o suflare, dar aproape şoptit. 
Pesemne că 'Toyono nu prea mai auzea, iar cele două 
slujnice se simțeau mai în largul lor decât pe vremuri. Şi 
Hana şi-a dat seama că nu mai sunt rivale ca altădată şi a 
reflectat asupra timpului scurs de când a plecat ea din 
familia Kimoto. Era membră cu drepturi depline a familiei 
Matani acum şi se declara mulțumită. 

Talismanele pe care Toyono caligrafiase cu pensula 
„Hana, douăzeci şi şase de ani” erau mult mai mari decât 
cele pe care le adusese Hana ca ofrandă cu patru ani în 
urmă, când fusese cu Seiichir6. Având deja experiența unei 
naşteri, Hana nu se mai simțea îngrijorată şi ruşinată. A 
privit senină talismanele agățate de Kiyo pe stâlpul 
sanctuarului dedicat unor asemenea obiecte. 

— Anul acesta e de bun augur, a spus Hana, liniştită. 

— Chiar că da, a răspuns prompt 'Toyono. 

Cele patru femei au zărit cinci-şase talismane albe din 
preajma celui care-i aparținea Hanei, amestecate printre 
unele deja învechite. Asta însemna că cinci-şase tinere 
urmau să nască foarte curând. 

— N-aţi mai trecut de multă vreme pe la noi. Vă rog să 
intrați, le-a îndemnat cu căldură soţia preotului budist, 
ieşind din chilie. 


Toyono şi Hana au acceptat invitația cordială şi s-au 
aşezat pe veranda însorită. Gazda s-a dus să culeagă nişte 
kaki şi le-a poftit să servească direct din coş. 

— Ce mă bucur! a exclamat Hana. Aş mânca şi eu câteva. 

Toyono nu se arăta deloc încântată, dar nu s-a mai opus. 

— Nădăjduiesc că nu vei răci la burtă, dacă ţi le oferă 
chiar doamna preoteasă, dar ai grijă să nu te lăcomeşti. 

Hana a cerut un cuțit ca să şi le curețe singură şi a 
desprins cu măiestrie coaja de pe ele. 'Toku o privea mirată, 
neamintindu-şi să o fi văzut vreodată folosind un cuţit cu 
atâta îndemânare. Şi, în plus, era imposibil să şi-o închipuie 
pe Hana făcând treabă în bucătăria casei Matani. 

După ce le-a curățat, le-a tăiat în patru, le-a pus pe o 
farfurie şi a ținut să o servească mai întâi pe Toyono. 

— Nu vreau, draga mea. Mulţumesc. 

— Te-ai deranjat cumva la burtă? 

— Nu, dar nu mai mănânc crudități de la o vreme, 
inclusiv legume şi felii de peşte crud, sashimi. 

Hana a mâncat kaki cu plăcere imensă, şi apoi s-a şters 
la gură cu un şervet. 

— Ce bune au fost! În Musota se spune că hachiya kaki 
sunt un soi gustos, dar numai dacă-s bine coapte. Eu le 
prefer aşa cum au fost astea, un pic mai tari. 

Toyono se uita la Hana cu coada ochiului. 

— La primăvară o să tai o crenguţă din pomul nostru şi 
ţi-o dau s-o altoiți la Musota. Nu ştiu de ce nu mi-a trecut 
prin minte până acum ce grozavă poate fi combinaţia! 

— Chiar e nevoie de opt ani până dă roade? Aşa am auzit. 

— Nu, cam cinci. Al doilea copil al tău se va cățăra în 
pom să-şi ia singur fructe. 

Hana încerca să-şi închipuie cum arăta un băiețel plin de 
energie cățărându-se în pomul din grădina Matani. Copilul 
urma să se nască în luna mai a anului următor, perioada 
ideală pentru apariția pe lume a unui băiat. 


În primăvară, ceea ce însemna sfârşitul anului fiscal, 
Hironaka Kōno, preşedintele Partidului Democrat Liberal, a 
anunțat punerea sub acuzare a Cabinetului Katsura printr- 
un rescript imperial, iar cel de-al XIX-lea Congres a fost 
anulat în toiul tulburărilor politice. Situaţia era tot mai 
încordată. Pe data de 10 februarie a fost emis un edict 
imperial prin care se declara război Rusiei. 

Din cauza lipsei locurilor de cazare pentru rezerviştii 
mobilizați în scurt, soldaţii din Regimentul 61 din 
Wakayama au fost cantonațţi la familii bogate şi în case 
vechi. Familia Matani din Musota a primit o listă cu mai 
mult de zece nume. Ca să-i poată caza pe toţi, au mai 
deschis nişte încăperi arareori folosite. Şi, pentru că urmau 
să plece pe front, au avut grijă să-i ospăteze cu generozitate, 
ba uneori să solicite pentru ei şi gheişe din cartierul 
plăcerilor. 

Deşi sarcina Hanei avansase mult, nu se arăta câtuşi de 
puțin nemulțumită de prezența ostaşilor. Le spăla 
chimonourile de noapte, avea grijă ca supa miso de 
dimineaţă să fie cât se poate de gustoasă; aşadar, muncea 
cot la cot cu slujnicele. Tinerii erau impresionați şi, cu toate 
că Hana nu arăta grozav la trup, erau fermecați de chipul ei 
frumos. 

— Hana-san, dacă ne întoarcem cu bine de pe front, vă 
putem face o vizită? 

— Da, vă rog, sunteți bineveniți cu toții! le-a răspuns 
Hana zâmbind. 

— Dacă mor pe front în slujba Împăratului? 

— Cum să mori! Gloanţele ruseşti n-au cum să lovească 
un tânăr din Ținutul Zeilor, nu-i aşa? 

Hana se gândea să-i încurajeze pe tineri, dar cel de 
adineauri a zis, încruntându-se: 


— Mai bine mor şi devin erou. Dacă mă întorc, capăt şi eu 
o parcelă mică de orez şi mă aleg cu disprețul unora şi 
altora. 

Dându-şi seama că în lume există mulți tineri precum 
K6saku, Hanei i s-a pus un nod în gât. Fiii cei mari fuseseră 
scutiți de serviciul militar. Tinerii cantonați la familia 
Matani erau, fără excepţie, băieții mai mici din familiile de 
țărani. Ei înțeleseseră din Războiul Şino-Japonez, cu zece 
ani în urmă, că a pleca pe front înseamnă de fapt a muri. 
Rolul Hanei era să-i îmbărbăteze pe tinerii posomorâţi, dar 
s-a gândit brusc la soarta copilului ce urma să i se nască. Al 
doilea fiu, care nu va mai poseda terenuri, va fi cu siguranță 
şi mai nemulțumit decât Kosaku. 

Simţindu-se inferior soldaţilor care arătau sănătoşi-tun, 
Kosaku nu participa la petrecerile date în cinstea lor. Ba 
mai mult, îi ignora intenționat când trecea pe lângă ei în 
grădină. 

— Cine-i ăla? a întrebat-o unul pe Hana. 

— Fratele mai mic al soțului meu. Îşi va întemeia şi el o 
familie în curând. 

— Aaaaaa, da? 

Soldaţii nu aveau dreptul să vorbească de rău vreun 
membru al familiei-gazdă, dar se pare că nu-l agreau nici ei 
pe Kosaku. Când se îmbătau în serile calde de primăvară, se 
dezbrăcau până la brâu. 

— Hana-san, priviți! Asta înseamnă piele sănătoasă de 
progenitură a zeilor! Ăla de-acolo... săracul! a exclamat unul 
dintre soldaţi, trăgându-şi o palmă zdravănă pe pieptul 
bronzat. 

Keisaku le ţinea companie aproape în fiecare seară şi 
ajungea, clătinându-se, în camera lui pe la miezul nopții. 
Hana ştia că soțul ei nu e rezistent la băutură. După o 
sticluță de sake umbla pe şapte cărări. Cu toate astea, 
Keisaku era gazdă bună şi petrecea ore-n şir cu soldații, 


mâncând împreună cu ei. I se potrivea mai bine să-i 
servească pe alții cu băutură decât să bea el însuşi. Şi, 
pentru îndemânarea cu care o făcea, era bine văzut de 
multă lume. 


— Hana! 

— Da, dragul meu. 

— Ai văzut căsuţa lui Kosaku? E cam ciudată. 

— Zău? 

— Nu seamănă cu nimic, dar e făcută artistic. Camerele 
sunt atât de mici, încât noi ne-am simți sufocați acolo. 
Micuţă, micuță, dar se pare că l-a costat o grămadă de bani. 
Habar n-am avut că e atât de cheltuitor. 

Din pricina sarcinii, Hana nu s-a putut duce la 
inaugurarea casei lui Kosaku, dar, din câte i-a spus soțul ei, 
a înţeles că şi-o făcuse pe gustul lui. Probabil intenționa să 
rămână burlac toată viața. Hana şi-a amintit sintagma 
„dragoste platonică” pe care o aflase la Colegiul de fete din 
Wakayama, când învăța engleză acasă, antrenând-o şi pe 
Toyono în activitate. Cuvintele aveau pentru ea acum o 
semnificație aparte, cu atât mai mult cu cât a observat că 
soțul ei a început să frecventeze cartierul plăcerilor 
împreună cu oficialii de la prefectură. Cu siguranță că 
sentimentele pe care i le purta Kosaku erau „dragoste 
platonică” şi se simțea oarecum ciudat. Ştiind că e 
însărcinată, a cuprins-o ruşinea. 

— Drumul până la mine e accidentat, aşa că te aştept să- 
mi vezi casa după ce naşti. E o căsuță aparte nu numai 
pentru Musota, ci pentru întreaga prefectură Wakayama. 
Oricum, e suficient de mare pentru un burlac. 

— Dacă ai nevoie de slujnică, trimite-ne vorbă şi vei avea 
imediat. Te rog, nu te mai simți atât de stânjenit. 

— Nu, deloc. În fond, eu sunt membru al familiei Matani 
cu mult înaintea ta. 


Kosaku era un individ dificil şi, când nu te aşteptai, 
starea de spirit i se schimba complet. Trebuia mare atenţie 
la vorbe, şi Hana se felicita în sinea ei pentru tot efortul de a 
fi menținut o relație bună cu cumnatul ei. 

— Keisaku mi-a vorbit zilele trecute de casa ta 
interesantă. Zău că abia aştept să o văd! 

— O să vii cu bebeluşul. Am săpat o fântână adâncă şi 
apa e mai bună la mine decât aici. 

— Mă bucur nespus. 

— Dacă naşti băiat, în luna mai, vreau să-mi fie 
moştenitor. 

— Noi vrem să facem din el funcționar guvernamental. 

— Zău? Nimic nu-mi displace mai mult decât un birocrat. 

Hana făcuse iar o gală. 

Privind atent la starea avansată a sarcinii, Kosaku a zis: 

— Dacă se naşte pe 5 mai, de Ziua Băieţilor, îți dau un 
premiu mare. M-am gândit deja la un nume pentru el. 

— Da? Şi cum vrei să-i spui? 

— Yujirs. Cum ţi se pare? Şi-i vei avea în familia Matani 
şi pe sei, şi pe yu, adică ambele ideograme care compun 
numele partidului Seiyukai. Şi politică, şi prietenie! 

Prima circumscripție electorală s-a compus din oraşul 
Wakayama şi ținutul Kais5. Printre politicienii reprezentanți 
s-a numărat Yusuke Tasaki, un om de succes al Partidului 
Seiyukai. E greu de apreciat în ce măsură a contribuit 
Keisaku până acum la promovarea partidului amintit în 
regiunea Kansai. 


— Ce ne facem dacă Yujiro seamănă cu Kōsaku? se tot 
întreba Hana cu voce tare în ultima vreme. 

— Ce vrei să spui? Yujiro o să fie primarul satului, iar 
Seiichird, membru al Dietei. Prefer să nu mai am alt băiat, 
dacă se dovedeşte a fi un coate-goale precum K5saku. 


Hana a născut pe 10 mai, pe când se crăpa de ziuă, cu 
întârziere de câteva zile. Naşterea a fost grea. Spre 
dezamăgirea lui Keisaku, pe lume a venit o fetiță gălăgioasă. 

— Aşadar, e fată... 

Speranțţele lui Keisaku în privința fraților politicieni s-au 
spulberat de tot. Hana i-a simţit imediat dezamăgirea când 
s-a aşezat la căpătâiul ei să-i mulțumească pentru eforturile 
făcute. 

— O să mai avem un copil. 

— Fireşte. 

În ziua aceea s-a sărbătorit, cu parade ale felinarelor pe 
străzi, victoria Japoniei în războiul cu Rusia. Veselia s-a 
resimțit nu numai în T6ky5, ci şi în Wakayama. Fiind foarte 
ocupat cu o mulțime de lucruri importante, Keisaku a plecat 
de acasă dimineață devreme şi, în seara aceea, n-a mai 
ajuns lângă nevastă. Yasu, soacra, s-a învârtit toată ziua pe 
lângă Hana şi a tot alintat bebeluşul. 

Şocată de dezamăgirea soțului ei, Hana a uitat să-i 
mulțumească soacrei că a venit s-o vadă. Acum, casa nu 
mai răsuna de chiote de bucurie ca la naşterea lui Seiichiro. 

— Familia Kita din Ryūmon ne-a trimit plătică de mare, 
dar nu ţi-am dat, ca să nu-ţi oprească laptele. Însă te rog să 
mulțumeşti pentru dar. 

— Am înțeles. 

— Nu prea eşti în apele tale. Femeia care naşte îşi face 
atâtea griji, că până la urmă se îmbolnăveşte psihic. 

— Mă simt epuizată. 

Yasu a privit-o pe Hana uimită la culme. A scos repede de 
la pieptul chimonoului o fâşie din mătase roşie pentru a-şi 
şterge uşor ochii. Cu o seară în urmă, târziu, venise un 
mesager de la Kudoyama cu o veste tristă: murise Toyono. 
Yasu îşi ştergea ochii întruna şi se întreba dacă să-i spună 
Hanei sau nu. 


— Mamă-soacră, nu vă mai îngrijorați din pricina mea. 
Aveţi probleme cu ochii? 

Cu toate că respira foarte greu, Hana părea mai 
preocupată de starea soacrei. 

— Da, am. Nu mi s-a îmbunătăţit vederea, cu toate 
medicamentele doctorului Hirohashi. Cred că mă cheamă 
Tahei la el. 

— Nu mai vorbiţi aşa! Ce fel de noră sunt eu, dacă vă las 
să muriți atât de curând?! 

Yasu nu a fost capabilă să mai reacționeze la reproş. Doar 
s-a uitat la Hana, cu ochii injectaţi. A fost impresionată că 
nora îi dorea viață lungă. Yasu şi-a dat seama că Hana şi-ar 
reveni repede după vestea legată de moartea lui Toyono, dar, 
fiind timidă, nu s-a simţit în stare să o înştiințeze; l-a 
aşteptat pe fiul ei să se întoarcă de la Wakayama noaptea 
târziu. 

— Nu m-a lăsat inima să-i spun, a mărturisit Yasu şi l-a 
rugat pe Keisaku s-o facă. 

— Hana! 

— Da. A, ai venit? Te rog să mă ierți, ațipisem. 

Hana şi-a aranjat puţin părul aşa, cum zăcea în aşternut, 
iar Keisaku o privea fix. 

— Am veşti triste de la Kudoyama... 

— Da? Ce anume? 

— A murit cineva. 

Keisaku n-a menționat cine anume s-a stins din viață, 
dar Hana a simțit un nod în gât. Ochii lui negri i-au spus 
singuri că era vorba de bunica ei. 

— O, dar s-a dus pe neaşteptate. 

— Ei spun că a căzut de pe verandă cu două zile în urmă, 
imediat după prânz. Nimeni nu s-a îngrijorat, pentru că nu 
se rănise şi n-o durea nimic. Însă ieri dimineaţă, pentru că 
nu-şi făcea apariția, s-au dus la ea în cameră şi au găsit-o 
moartă. 


Hana a studiat fără o vorbă chipul soțului ei. Cu toate că 
încuviințase din cap la fiecare frază de-a lui, în gândurile ei 
răsuna ceva care o împiedica să-i audă toate cuvintele. Cu 
ochii minții îşi vedea bunica refuzând să mănânce kaki. Era 
toamnă când şezuseră una lângă alta pe veranda de la 
Jison-in, şi Toyono spusese clar că nu avea voie crudități. 

Keisaku se pregătea să plece, chiar dacă întârzia la 
priveghi. Pentru parada felinarelor avea nevoie de costumul 
cel nou, dar, pentru ritualul funerar, de chimonoul negru cu 
blazonul familiei. Hana a rugat-o pe Kiyo să îl scoată din 
scrin şi să i-l aducă. 

— Au fost deja trimise darurile de condoleanţe? 

— Mă tem că nu... 

Hana abia aflase de moartea bunicii, nu avusese când să 
le trimită. Keisaku o privea cum încearcă să se ridice din 
aşternut şi i-a spus pe un ton blând: 

— Nu te îngrijora, mă rog eu şi pentru tine. 

— Mulţumesc. 

După plecarea lui Keisaku, Hana a rămas cu privirile în 
gol, fără să facă nimic. Nu-i venea să creadă că Toyono nu 
mai era printre ei. Când s-a întunecat, Hana s-a ridicat şi a 
aprins fitilul lămpii. Fetița născută cu o dimineaţă în urmă 
dormea buştean în pătuțul ei de-alături. Năsucul şi 
ochişorii, urechile şi gurița nu căpătaseră contur perfect, 
dar respira regulat. Hana fusese atât de sigură că şi al 
doilea copil o să fie băiat, încât nu s-a gândit o clipă că 
aşternutul ales nu i se va potrivi fetiţei: imprimeul 
plăpumioarei avea coifuri şi săbii printre dungile galbene şi 
mov. Ar fi fost perfecte pentru un băiat care se năştea în 
luna mai, de Ziua Băieţilor. Dar a născut fetiță, reflecta ea 
dusă pe gânduri, cu un zâmbet în colțul gurii. Fetița care 
urma să fie crescută cu eleganță dormea acum în aşternut 
de băiat. Nu i se potrivea deloc! 


Hanei i-a venit brusc ideea că fetița ar putea fi 
reîncarnarea lui Toyono Kimoto din Kudoyama. Sufletul 
bunicii îi părăsise trupul cu o dimineaţă în urmă şi s-a 
mutat la copilă. Hana era încredințată că aşa s-a întâmplat. 
Când Keisaku s-a arătat dezamăgit de naşterea fetiţei, Hana 
s-a scuzat şi i-a promis că o să mai facă un copil. Însă, din 
momentul când s-a convins că cea mică e reîncarnarea 
bunicii, nu s-a mai simţit deloc obosită. Îi venea să sară-n 
sus de bucurie. Hana s-a aplecat peste pătuț şi a admirat cu 
nesat chipul puiului care dormea. Greu de descris fericirea 
ce-i mângâia sufletul. 

„Aoleu!”, şi-a zis ea. 

Şi-a dat seama că uitase de numele pentru fetiță. Pentru 
fiul ei îl alesese cu şase luni înainte să-l nască. Acum avea 
fetiță şi nu se putea s-o cheme Yūjirō. Se afla în mare 
cumpănă. Lacrimile i-au inundat fața când şi-a amintit de 
bunica ei. S-a tot foit în aşternut cu ochii închişi şi a plâns 
în voie. 

Pe Keisaku nu-l privea câtuşi de puțin numele fetiţei. Şi 
asta nu pentru că a şaptea zi de la naştere, când se dădea 
nume copilului, coincidea cu împlinirea a şapte zile de la 
moartea lui Toyono... pur şi simplu nu-l interesa. 

După cum intuise Hana, nu era cazul să-i ceară soacrei 
sfatul; ea nu prea putea citi ideograme, mai ales când 
reprezentau nume. 

— Să nu-i spui Tomoko, a zis Yasu. Hotărăşte singură! 

Dacă ar fi trăit Toyono, Hana ar fi avut cu cine se sfătui. 
Nu se făcea să-şi întrebe nici tatăl, pentru că era în doliu. 
Astfel, nu-i rămânea decât să bombăne în sinea ei şi să-şi 
bată singură capul, aşa cum o sfătuise şi Keisaku. Cu ochii 
minții, şi-a închipuit o pensulă pe care o alerga pe tavan şi 
scria nume de fete. Până la urmă, a decis ca pe fetiță s-o 
cheme Fumio. 

— Ce nume frumos! a exclamat K6saku. 


Rareori i se întâmpla să laude pe cineva, însă de data 
asta chiar credea că e un nume potrivit pentru nepoată. 

— Mă bucur că-ţi place. Rămân la numele acesta. 

Cum K6saku a trecut întâmplător pe acolo exact în 
momentele ei de cumpănă, a fost primul pe care l-a întrebat. 
Hana era absolut convinsă că întâlnirea lor nu a fost chiar 
întâmplătoare şi că undeva avea o semnificație. 

Deoarece sărbătorirea victoriei în război nu se mai 
încheia, Keisaku a rămas mai mult timp în Wakayama. În 
puţinele dăți când se întorcea totuşi acasă, avea de rezolvat 
o mulțime de probleme la primăria satului. Se mai întâlnea 
şi cu directorii şcolilor primare din Musota şi Sonobe ca să 
discute cu ei o seamă de lucruri. Timp pentru fetița lui nu 
avea deloc. Literatura nu l-a interesat niciodată pe Keisaku, 
dar a început să-l preocupe politica, căreia îi dedica o 
grămadă de timp. Când Kosaku, care iubea literatura, a 
lăudat-o pe Hana pentru numele Fumio dat fetiţei, Hana s-a 
simțit salvată la gândul că totuşi exista cineva căreia îi păsa 
de ea. 

— Nu îți este greu singur? l-a întrebat ea pe Kosaku. 

— Ba dimpotrivă! Mă bucur că nu mă bate nimeni la cap. 

A fost răutăcios spunând aşa ceva, pentru că nu îl 
deranjase nimeni cât locuise aici, în casa principală. Hana 
se obişnuise cu firea lui ciudată, dar sătenii din Musota şi 
Sonobe strâmbau din nas când îl vedeau la primărie. 
Conştient de antipatia lor, Kōsaku era şi mai ironic cu ei. 
Hana ştia că soțul ei voia să-l dea afară pe Kōsaku de la 
primărie, pentru că oricum nu prea dădea pe-acolo. Locuia 
singur de când se mutase în căsuţa lui, convins fiind că nici 
una dintre servitoare n-ar fi vrut să-l slujească. Hanei îi 
părea rău că nu-l înghițea nimeni. Toţi ar fi fost dispuşi să-l 
urmeze pe Keisaku, dar nu pe Kōsaku. Poate doar o mamă, 
dar nu Yasu. Ei îi era frică de ironiile lui şi nu se simțea în 


stare să scoată un cuvânt. lar Hana era cumnata lui, aşadar 
de ea nici nu putea fi vorba, chiar dacă ar fi vrut să-l ajute. 

— Tatăl ei nu o va iubi pe Fumio. Norocul ei că are un 
unchi care se sinchiseşte de ea. 

Simțindu-se cam singur în căsuţa lui, Kosaku venea 
deseori la cei din familia principală. O adora pe Fumio şi îi 
acorda toată atenţia. Era foarte îndemânatic la orice şi, 
aflând unde sunt scutecele, într-o zi a schimbat-o el. 

— Cred că te iubesc, pentru că n-am şi eu fata mea. Dacă 
ar fi fost băiat, eu aş fi fost tare amărât. Ştii, familia nu prea 
mai are pământ şi partea care ar fi revenit unui al doilea fiu 
ar fi fost şi mai mizerabilă decât a mea, atunci când i-ar fi 
venit vremea să-şi întemeieze o familie secundară. Nimic nu 
e mai îngrozitor decât să aştepţi să devii fiu adoptat. Mă 
bucur că eşti fată. Fumio, eşti norocoasă că eşti fată! 


Kosaku se plimba cu Fumio în braţe. Dispunea acum de 
timp liber, pentru că îşi dăduse demisia de la primărie, dar 
plimbatul fetiţei era şi un pretext bun să facă mişcare. 

„S-a pornit un vânt cam rece. Unde s-or fi dus?”, s-a 
întrebat Hana. 

Nu se simțea chiar în largul ei când copiii erau plecaţi cu 
Kosaku. S-a gândit să meargă să-i caute la templu, când a 
auzit vocea cumnatului. Tocmai intra pe poartă. 

— Bine v-aţi întors! Plecam să vă caut. 

— Ai auzit, Fumio? Mama pleca să te caute. Nu ar fi fost 
cazul, erai cu mine. 

— Unde v-a dus unchiul? 

Seiichir, aflat câţiva paşi în spatele lui Kosaku, a 
răspuns: 

— Ne-a dus să vedem iazul. 

— Care iaz? 

— Shin'inke. 


Hana a înmărmurit. Lângă Shin'ike, aflat dincolo de 
Okunogaito, şi-a construit Kosaku căsuţa lui. Însoţit de 
nepoţel, a bătut tot drumul dus-întors cu fetița de şase luni 
în braţe. 

— Vai de mine! a exclamat Hana, fără să se adreseze 
anume vreunuia dintre ei. 

Drumul ce ducea la Shin'iike urca mult şi era plin de 
pante abrupte, mai cu seamă în apropiere de Okunogaito. 
De aceea, Hana nu reuşise să ajungă la inaugurarea casei 
lui Kosaku în timpul sarcinii. După naştere se simţise 
slăbită şi tot nu ajunsese să-i vadă casa. O surprindea 
plăcut faptul că Seiichir6, care mergea pe cinci ani, crescuse 
atât de mult, încât a parcurs drumul dus-întors fără 
probleme. În schimb, K5saku nu era un bărbat rezistent, şi 
Hana se mira că a dus fetița în braţe fără să dea semne de 
neputinţă. Era totodată îngrijorată ca vântul de seară să nu- 
i fi făcut rău şi ca nu cumva să răcească. 

— Fumio, hai la mama! Unchiul o fi obosit cu tine-n brațe 
atâta drum. 

Hana a strâns-o la piept pe Fumio. Era înfăşată toată şi 
nu avea cum să-i fie frig. Hana şi Kosaku n-au pornit 
imediat spre casa principală, ci au rămas câteva clipe 
țintuiți locului, însă lor li s-a părut o veşnicie. Simțindu-se 
oarecum vinovată, Hana a pornit brusc, dar avea senzația că 
picioarele îi erau cimentuite. 

— A, uite! S-a prins altoiul! a exclamat Kosaku, uitându- 
se lung la pomul kaki de lângă poartă. 

— Da, aşa e, a răspuns Hana, automat, simțind totuşi că 
respira normal din nou. 

Creanga roditoare primită de la Toyono din Kudoyama în 
primăvară se prinsese perfect. Fiind totuşi prima toamnă de 
la altoire, familia Matani nu se aştepta să şi dea roade 
imediat. Frunzulițele de un roşu-maroniu se agățau parcă 
îndârjite de creanga negricioasă, ce-şi trăgea seva din 


pământ încă de multă vreme. Chiar dacă se vor ofili în 
prima toamnă, creanga are viaţă şi va rezista. 

— Când crezi că va da roade? a întrebat Hana. 

— De unde să ştiu? Întreabă-l pe Keisaku. 

Kosaku a plecat brusc acasă, refuzând morocănos şi 
ceaiul oferit, şi invitația de a-şi trage puțin sufletul. 

În noaptea aceea, Fumio a plâns, ceea ce nu se întâmpla 
de obicei. L-a trezit până şi pe Keisaku, iar Hana a liniştit-o 
pe fetiță destul de greu. 

— Ce s-a întâmplat, de plânge aşa? 

— Poate pentru că a stat prea mult afară. 

— Aaaaa... a stat afară? 

Hana i-a spus de plimbarea până la Shini'ike pe care a 
făcut-o cu Kosaku. Keisaku s-a încruntat. 

— Nu crezi că se pot molipsi copiii? 

— Îmi pare rău. 

Hana a plecat uşor capul; nu avea chef de ceartă cu soțul 
ei. Ea ştia mai multe despre boala lui Kosaku decât ştia 
Keisaku. I se explicase clar că nu se puteau molipsi copiii 
numai pentru simplul fapt că-i lua în brațe. De aceea nici 
nu a ripostat. A schimbat repede vorba, pentru că avea 
altceva de discutat cu soțul ei. 

— Seiichiro a zis că a văzut o tânără la Shin'ike. 

Sătenii porecliseră astfel noua casă a lui Kosaku datorită 
locului în care se afla. Când a auzit ce a zis copilul cu un 
aer nevinovat, Hana a rămas cu gura căscată şi se aştepta 
ca soțul ei să reacționeze la fel. 

— Da, aşa se pare. 

El ştia deja. 

— Eu habar n-am avut, a zis Hana. Este de prin zonă? 

— Nu ştiu. Dacă ar fi fost, aş fi cunoscut-o. Se pare că şi- 
a adus-o acasă de la oraş. 

— De la oraş? 


— Da. Am auzit că a rugat un prieten să-i găsească 
slujnică. E atât de secretos... N-are decât, numai să nu 
stârnească bârfe! 

— Ai vreo bănuială în legătură cu fata? 

— După câte ştiu, nu sunt probleme, dar nici n-am 
văzut-o încă. Deocamdată e slujnica lui. 

— Grozav! 

— Nu pricep de ce s-a ferit de mine. Tare-i dificil. l-ar fi 
trebuit de la bun început o slujnică să-i îngrijească locuința. 
Du-te şi vezi cum stau lucrurile... cât poţi de repede. 

— Am înțeles. 

Adevărul e că şi Hana se cam îngrijorase. Pentru că şi-a 
revenit după naştere, a sosit momentul să-i facă o vizită. Nu 
trebuia scăpată ocazia! 

Într-o după-amiază frumoasă de toamnă, Hana, cu un 
coş mic în braţe, a luat-o spre miazănoapte pe cărarea 
dintre parcelele de orez. Recolta fusese în mare secerată, şi 
oamenii se ocupau acum de treieratul orezului cu o unealtă 
lunguiață şi ascuţită din fier, pe care o treceau peste snopi 
ca să îndepărteze boabele. Pleava aurie se aduna 
grămăjoare-grămăjoare în fața uneltelor de treierat şi a 
bărbaților care lucrau de zor. Hana privea atentă. Femeile 
strângeau apoi pleava şi curățau locul. Boabele de orez 
expuse la soare emanau un miros plăcut. 

În arta japoneză a „mirosirii tămâiei”, aceasta nu se 
miroase, ci se savurează. Hana chiar savura parfumul 
toamnei, îl percepea până şi sonor. În afară de Kudoyama, 
unde crescuse, mai cunoştea bine oraşul Wakayama. În 
Musota, satul duzilor şi al parcelelor de orez, se afla de şase 
toamne, dar sezonul secerişului şi treieratului părea să aibă 
de fiecare dată o semnificație proaspătă. Simțea că i se 
umple sufletul de bucurie când adulmeca toamna cu recolta 
ei bogată. 


Îmbrăcată cu o jachetă haori peste chimonoul cu 
imprimeu discret, din mătase gri-albăstruie, Hana păşea 
sprintenă pe cărarea dintre parcele. Când o zăreau, țăranii 
se opreau din treabă şi o priveau fascinaţi, adresându-i-se: 

— Frumoasă zi, nu-i aşa? 

— Da, aşa e. Ce harnici sunteţi! 

— Ciudat că vă vedem pe-aici! 

— Da, e prima oară când mă duc la Shin'ike. 

— A, da? Vizită plăcută! 

— Mulţumesc! 

De fiecare dată când i se adresa cineva, Hana se oprea şi 
făcea o plecăciune scurtă şi saluta înainte de a-şi continua 
drumul. Politetea doamnei Matani părea absolut firească, 
dar ţăranii, neobişnuiţi să fie trataţi astfel, erau de-a dreptul 
impresionați. Asudau pur şi simplu în căutarea unor 
cuvinte alese. 

— Ce femeie drăguță! Nici nu-ți vine să crezi că are doi 
copii. 

— Parcă descinde dintr-un tablou... cu coşul acela pe 
braț! 

Toţi se uitau după ea admirativ, rămânând cu ochii în 
zare. În sat se mai vorbea încă despre nunta ei măreaţă. 
Sătenii din Musota îşi respectau din tot sufletul primarul, pe 
domnul Matani. După ce a luat-o pe Hana de nevastă, lui 
Keisaku i-a crescut şi mai mult faima, nu neapărat pentru 
că ea provenea din familia Kimoto, ci mai ales pentru 
eleganța şi rafinamentul de care dădea dovadă la fiecare 
pas. Deşi femeie, toată lumea din Musota o admira şi era 
gata să-i stea la dispoziție, dacă avea nevoie. 

Cu toate că Hana ştia că toți ochii sunt ațintiți asupra ei, 
faptul n-o deranja câtuşi de puţin. Se obişnuise încă din 
copilărie să fie în centrul atenţiei şi-i pica bine. 

Auzind că există un singur drum care duce de la 
Okunogaito la Shin'ike, a urcat panta cu atenție şi a ajuns 


cu bine la casa cea nouă a lui Kosaku. Domnea acolo o 
linişte desăvârşită. Cumnatul îi spusese că are o casă mică, 
însă magazia care se întindea de la poartă până la grădină 
era chiar mare, iar casa, de-a dreptul impresionantă. Era 
suficientă o singură privire la lemnul din care era 
confecționată uşa de la intrare ca să pricepi calitatea întregii 
construcții. 

— E cineva acasă? Sunt Hana. 

S-a anunțat cât a putut de tare şi răspicat, dar nu i-a 
răspuns nimeni. Fiind rudă apropiată, Hanei i s-a părut 
firesc să intre şi să aştepte înăuntru, aşa că a deschis uşa 
fără jenă. Spre deosebire de uşa mare şi veche a casei 
Matani, care opunea ceva rezistență, asta de-aici a glisat 
uşor când a atins-o. 

— E cineva acasă? a mai întrebat o dată Hana, dar parcă 
vorbea cu casa goală. Pardoseala de ciment din holul de la 
intrare fusese măturată frumos. Încălțămintea de afară era 
rânduită ireproşabil, iar printre încălțări se distingea şi o 
pereche de saboţi geta, care păreau a fi noi. Prin urmare, 
până se obişnuia cu încălțarea nouă, o purta numai în 
preajma casei, pe distanțe scurte. Ultima oară când îl 
văzuse Hana cu geta vechi în picioare, îi trecuse prin minte 
să-i cumpere ea drept cadou o pereche de saboți noi. 
Kosaku se purta într-adevăr ca un burlac convins. 

Hana s-a aşezat în holul de la intrare şi s-a pus pe 
aşteptat. A tras cu ochiul la uşa cu zăbrele în spatele căreia 
se vedea un pic din bucătărie şi o sobă care i-a tăiat 
respirația de frumoasă ce era. I se părea că zăreşte şi o 
chiuvetă, şi un ulcior cu apă - obiecte importante pentru o 
iubitoare de ceremonia ceaiului cum era ea. Hana îşi dorea 
din tot sufletul să vadă cum şi-a rânduit cuibul Kosaku, dar 
nu-şi permitea să bântuie prin casă în lipsa stăpânului. 

Şi-a înăbuşit curiozitatea, aşa că a luat coşul din poală şi 
l-a pus jos cu grijă, îndepărtând şi fâşia de mătase care-l 


acoperise. În coş erau ouă pentru K5saku. Fiind slăbuţ, 
avea nevoie de proteine. Soțul ei, Keisaku, reuşise să aducă 
o specie nouă de găini, tocmai din Occident. Hana alesese 
pentru cumnatul ei zece din cele mai albe ouă; era prima 
oară când îi făcea un asemenea cadou. Fiind hrănitoare, 
Hana avea grijă să-i dea acasă de fiecare dată când trecea pe 
la ei. Singura deosebire era că, de data asta, i le adusese ea 
personal. Ca să arate ca un cadou elegant, le acoperise cu 
şervetul folosit la ceremonia ceaiului pe care îl luase cu ea 
când se măritase, dar pe care nu avusese ocazia să-l 
folosească. Pe mătasea roşie ieşea în relief blazonul auriu al 
familiei Matani, ţesut manual, iar pe materialul alb care 
forma bordura, se distingea un peisaj în cerneală realizat de 
maestrul Suiun Komuro. 

După ce a privit pictura pe săturate, Hana a luat un ou 
din coş şi i-a bătut uşor capătul ascuţit cu vârful acului de 
păr scos din coc. Se pricepea grozav să spargă coaja fără să 
se atingă de membrană. Şi-a pus acul înapoi în coc şi a rupt 
cu degetele membrana, uşor de tot. A dus oul la buze, a 
ridicat bărbia şi i-a dat conţinutul pe gât cu dexteritate. L-a 
savurat din tot sufletul şi trăgea nădejde că oul va înfrânge 
oboseala ce a cuprins-o după urcuşul abrupt, fără pic de 
pauză. Credea cu sfințenie în calităţile lui nutritive. În plus, 
nu regreta că l-a mâncat, pentru că oricum adusese cu ea 
un număr par de ouă, iar cadourile se făceau întotdeauna în 
număr impar. 

Exact când a terminat de înghiţit oul, Hana a simţit brusc 
privirea cuiva în ceafă. A întors capul şi a zărit doi ochi 
negri. 

— Cine e? a întrebat ea, răsucindu-se încet. 

Dincolo de zăbrele, a distins într-un colț al bucătăriei 
luminoase silueta unei fete. 

— Cine eşti? a întrebat-o Hana, ridicându-se încet, cu 
zâmbetul pe buze. 


De fapt, şi-a dat seama imediat că e slujnica angajată de 
Kosaku. 

Fata a privit-o pe Hana cu timiditate şi a făcut o 
plecăciune politicoasă de acolo de unde se afla. Era micuță 
de statură, avea tenul deschis la culoare, dar nasul şi ochii 
nu păreau cu nimic ieşiţi din comun. Hana voia să ştie cum 
stătea cu bunele maniere. 

— Eşti slujnica de la oraş? a întrebat-o pe un ton blând. 

Fata a încuviințat din cap. 

— Sunt de la casa principală Matani. Stăpânul nu e 
acasă, nu? Ştii cumva unde este? a insistat Hana. 

Încerca să o facă să răspundă, însă fata continua să tacă. 

— Vine curând? Aş vrea să-l aştept. Te rog să-mi faci un 
ceai şi să-mi aduci o pernă. 

Pe când îşi spunea dorinţele, s-a ridicat şi a păşit din hol 
în casă. 

Fata a adus repede o pernă şi a plecat să pregătească 
ceaiul. Când s-a întors, a privit-o atentă şi a priceput 
imediat că e foarte tânără. 

— Câţi ani ai? a întrebat-o Hana. 

— Şaptesprezece. 

— În ce cartier din Wakayama ai locuit? 

— În Bokuhan-machi. 

— A, da? Şi unde anume în Bokuhan-machi? Şi eu am 
stat timp de şase ani prin apropiere, în Fuku-machi. 

Oraşul Wakayama era împărțit în patru cartiere mari şi 
prospere: de la răsărit la apus, Suruga-machi, Fuku-machi, 
Bokuhan-machi şi Yoriai-machi. Pe vremea studiilor, Hana a 
stat împreună cu bunica, Toyono, şi cu fratele ei mai mare, 
Masataka, într-o casă aparținând unui negustor bogat din 
Fuku-machi. Poate de aceea i-a plăcut imediat Hanei fata 
venită din oraşul cu cele patru cartiere renumite pentru 
angrosiştii şi negustorii lor, proprietari ai unor magazii 
uriaşe, alături de negustori modeşti de brâuri obi, farmacişti 


şi cofetari. Şi fata părea să se simtă în largul ei în prezența 
Hanei, căreia i se făcuse dor de zilele de demult, de străzile 
şi atmosfera oraşului. Nu mai contenea cu întrebările, şi 
fata îi răspundea conştiincios. 

O chema Ume şi era verişoara unui prieten de-al lui 
Kosaku din vremea anilor de şcoală. Tatăl ei a fost mic 
negustor în Bokuhan-machi, dar şi-a închis magazinul din 
cauza activității comerciale reduse. Când s-au văzut pe 
drumuri, i-au luat nişte rude la ei, iar Kosaku a făcut şi el o 
faptă bună şi a angajat-o pe Ume. Întrebând-o dacă lucrează 
ca slujnică, fata a încuviințat fără să scoată o vorbă, şi 
Hanei i s-a făcut milă de ea. 

— De când eşti aici? 

— De la sfârşitul verii. 

— Da? Însă n-a ştiut nimeni de prezența ta până de 
curând. 

— Mda... Stăpânul mi-a dat ordin să nu ies din casă. Mi-a 
interzis să mă arăt sătenilor din Musota... 

— Ce greu trebuie să-ți fi fost! 

— Da... Banu... 

Kosaku era probabil foarte sever cu Ume, pentru că fata 
tremura numai când venea vorba de el. Nu-i era cu 
siguranță uşor să trăiască alături de un bărbat dificil în 
vârstă de douăzeci şi nouă de ani, mai ales că ea nu 
apucase să cunoască lumea. Ume purta un chimono simplu 
cu dungi. Când a ridicat din umeri, Hana a băgat de seamă 
că era din cele ieftine, de calitate proastă, şi a fost tare 
impresionată de situația grea în care se afla Ume. 

După ce au stat de vorbă o vreme, Hana a început să se 
întrebe iar unde e Kosaku. Exact când se pregătea să plece 
şi să lase doar ouăle, s-a întors şi cumnatul ei. Saboţii nu i 
s-au auzit deloc, iar uşa a deschis-o încet. Abia când s-a 
descălțat a mai văzut o pereche de saboți şi şi-a dat seama 
că are musafiri. 


— Aşadar, cumnată, ai venit în lipsa mea? a întrebat el pe 
un ton ironic. 

— Scuză-mă. Aveam de gând să plec imediat, dar Ume 
părea atât de singură şi am rămas să mai vorbesc cu ea 
despre oraş. 

I-a întins apoi coşulețul cu ouă, având mare grijă să nu le 
spargă. 

— Ouăle cu coajă albă par la modă în zilele noastre, dar 
eu mă îndoiesc profund de valoarea lor nutritivă. Spune-i lui 
Keisaku că nici gust nemaipomenit nu au, a adăugat el, 
morocănos. 

Totuşi, nu părea surprins în mod neplăcut de vizita 
Hanei, iar când i-a lăudat casa, s-a ridicat şi a condus-o 
prin încăperi. 

Intrarea, bucătăria şi camera de zi se potriveau cu 
atmosfera mai aspră, ca de la țară, însă dormitorul lui 
Kosaku şi camera de oaspeți trădau un bun-gust desăvârşit. 
Pe Hana a surprins-o cel mai mult încăperea pentru 
ceremonia ceaiului, care avea ataşată şi o bucătărie mică. 
Un coridor o lega de casa principală. Era orientată, aşa cum 
cerea eticheta, spre miazănoapte şi, aflându-se într-un colț 
al clădirii, era mai întunecată. 

— Ce cameră splendidă! a exclamat Hana. 

Când a văzut ruloul de pe perete şi vasul special pentru 
tămâie, sufletul i s-a umplut de admirație. Astea erau 
dovada că KOsaku luase din magazia casei Matani 
antichități preţioase. Hanei, căsătorită deja de şase ani, nui 
se permisese nici măcar să intre acolo. I se părea de-a 
dreptul ridicol să dea peste ele la familia secundară. Deşi 
aparținea familiei principale, Hana nu era considerată 
membră deplină. Îi era limpede. 

— Ume, adu-ne nişte ceai! 

— Da. 


— Pe bufetul din bucătărioară găseşti nişte yōkan!3. Taie- 
ne şi nouă câteva felii. 

— Am înțeles. 

Nici nu deschidea Kōsaku gura, că Ume şi sărea să-l 
servească. Când stătea în casa principală, şi Hanei i se 
întâmplase de câteva ori să fie crispată în prezenţa lui. O 
compătimea pe Ume că trebuie să suporte un stăpân atât de 
dificil la vârsta ei fragedă. Ca stăpână a familiei principale 
Matani, a simţit că era de datoria ei să-i ofere slujnicei 
măcar o îmbrăcăminte nouă. 

— Ume. 

— Da. 

— Ştii bine că am probleme cu stomacul. De ce ai tăiat 
feliile aşa groase? Şi încă ceva! Merge jeleul dulce cu ceaiul 
ăsta ordinar? 

— ...Da. 

— Mai lasă-mă-n pace cu atâta „da”! 

— Da. 

Incapabilă să-i mai suporte asprimea, Hana s-a ridicat ca 
să pregătească nişte ceai verde gustos. 

— Cumnată! Te rog nu te mai băga atunci când o pun la 
punct pe fată. Oricât de neînsemnat ţi se pare locul acesta, 
este castelul meu! 

Kosaku a continuat să-şi exprime, mârâind, fel de fel de 
nemulțumiri. Hana a profitat de momentul potrivit ca să 
plece; nu mai suporta atmosfera. Ar mai fi putut sta, 
deoarece Keisaku era plecat cu o delegaţie oficială la Osaka, 
dar îi ajunsese până peste cap. 

A salutat politicos şi, când a dat să iasă, Kosaku i-a spus 
pe un ton aspru, caracteristic lui: 


13 Jeleu dulce din boabe de fasole roşie. 


— la te rog înapoi fâşia asta de mătase. Nu am ce să-ți 
ofer în schimb. 

Se lăsase amurgul. După ce a ieşit, a respirat uşurată. 
Era transpirată toată. A luat mătasea, a împăturit-o şi a 
băgat-o în chimono, la piept. Era voluminoasă şi-i mai ținea 
şi de cald. Era cât pe-aci s-o strecoare în mânecă, însă a 
simţit în căptuşeala ei coaja de ou fărâmițată, dar susținută 
încă de membrana lipicioasă. Era coaja de la oul pe care-l 
mâncase în aşteptarea lui Kosaku şi pe care a vrut s-o 
ascundă când a simțit privirile lui Ume ațintite asupra ei. 
Acum voia să scape de rămăşiţele jalnice, dar s-a gândit să 
nu le arunce pe câmp, ci în apă, de pe pod. Râuleţul era 
însă cam secat, aşa că fărâmițele lipite unele de altele s-au 
învârtit în gol până s-au agăţat de nişte pietricele. În clipa 
aceea, pe Hana a cuprins-o ruşinea la gândul că Ume o 
văzuse înghițind oul crud fără să se sinchisească de nimeni 
şi de nimic. 

Hana şi-a simţit sânii umflaţi, şi atunci şi-a amintit că 
Fumio o aşteaptă acasă. Şi-a lăsat brâul mai lejer, pentru că 
o deranja, şi a iuțit pasul. 


Pe data de 10 octombrie, când războiul nu dădea încă 
semne că s-ar sfârşi curând, s-a cerut oamenilor prin decret 
imperial să nu slăbească eforturile. Pe data de 30 octombrie, 
toate ziarele, inclusiv cel din Wakayama, anunțau cu litere 
de-o şchioapă că meciul de baseball dintre echipele Kei5- 
Waseda a fost de-a dreptul spectaculos. 

— Păi vezi cum a zburat timpul! Dusă e perioada liceului! 
Trăiască Waseda! a strigat Keisaku, emoționat cum nu se 
mai arătase de multă vreme. 

Hana era la curent cu cultura tradițională şi cu 
problemele internaţionale, însă habar nu avea de baseball. Îi 
era totuşi foarte limpede că pe soțul ei îl bucura imens 
victoria şcolii pe care o urmase şi care devenise între timp 


Universitatea Waseda. După ce Hirobumi It6 fusese numit 
şef al Consiliului privat al monarhului, cu un an în urmă, 
Kinmochi Saionji devenise liderul de la Seiyukai. Hana a 
început să se îndoiască serios de convingerile antibirocratice 
ale lui Keisaku, căruia îi plăcea să se considere înțelegător, 
nici pe departe pus pe harță. Vehemenţa cu care îi privea 
Kosaku pe birocrați îi era totuşi complet străină lui Keisaku. 

Hana i-a spus soțului de vizita pe care i-o făcuse lui 
Kosaku pentru a-i vedea casa cea nouă. 

— Frumos din partea ta! Îmi pare rău de biata fată, dar 
nădăjduiesc în bunele tale intenţii de a o convinge să mai 
stea, a zis Keisaku. Ştii, Hana... datorită războiului, Osaka a 
devenit un oraş prosper. S-a schimbat enorm. Eu mă tem că 
o să rămân tare în urmă, dacă mă afund cu totul în oraşul 
Wakayama, mai bine zis dacă mă cramponez de Musota. În 
magazine sunt numai lucruri de ultimul răcnet! Am 
cumpărat şi eu nişte cadouri. Uite! 

Keisaku a desfăcut pachetul şi a scos obiectele din el, 
bucurându-se ca un copil de noile sale jucării. 

— Aluminiu! 

— Da? Ce frumos e! 

— Ţine-l puțin în mână, să vezi ce uşor este. 

— Ai dreptate! Nici nu-mi vine să cred că e atât de 
rezistent pe cât se spune. 

Hana citise prin ziare despre acest metal sintetic ce 
câştiga tot mai mult teren pe piață, dar era prima oară când 
vedea aşa ceva. Îi era limpede că lumea evoluează. L-a luat 
în mână şi şi-a exprimat admiraţia, ca să-i facă plăcere 
soțului ei, pe care-l compara cu Kōsaku. Deşi frați, gândeau 
şi se comportau diferit. Keisaku simțea pe viu pulsul vieții 
noi, pe când K6saku stătea pitit în casa lui din Shin'ike şi 
doar se informa, cam în trecere, despre noile schimbări. 


Prin martie, amiralul Togo şi viceamiralul Uemura s-au 
întors acasă triumfători. Port Arthur a capitulat în ziua de 
Anul Nou 1905, constituind punctul de cotitură al 
războiului. 

Cu Fumio în brațe, Hana se îndrepta spre templul şintoist 
Yaito, dedicat zeiței clanului. Fumio avea doi ani. Keisaku, 
care le însoțea, asculta tobele artiştilor ambulanți din 
Mikawa. 

— Acum sărbătorim Anul Nou occidental. În sfârşit, toată 
Japonia foloseşte noul calendar! Seiichiro, Japonia se va 
schimba mult până te faci tu mare! Mi-ar plăcea grozav să te 
văd atunci, o să fie interesant! a exclamat, vesel, Keisaku. 

Seiichiro, care împlinise şase ani, îşi ciulea urechile să 
audă mai clar tobele. 

— Sunt în Yagaito. Tată, pot să mă duc acolo? 

— Hai, fugi! 

Hana zâmbea fericită, cu ochii după băieţelul plin de 
energie. Ea şi Keisaku se întorceau agale spre casa lor din 
Agenogaito. Fumio era învelită cu un chimono din mătase 
vopsit în stil Yūzen, care sclipea pur şi simplu la pieptul 
Hanei. 

— Doarme buştean. 

— Parcă-i cu totul altă fetiță decât atunci când plânge! 

Lumea zicea că ţipetele ei se auzeau până în Hinokuchi. 
Hana a fost la templul din Sonobe, închinat zeității 
protectoare a copiilor, şi a practicat întregul ritual de ocolire 
a incintei de o sută de ori, însă toate eforturile ei au fost 
zadarnice. Fumio țipa atât de tare, încât toată lumea îşi 
astupa urechile. Iar când Fumio începea să plângă, nu se 
mai oprea. Seiichiro a fost un copilaş cuminte şi liniştit. Nici 
acum nu i se prea auzea gurița. Când îl vedea ce frumos se 
joacă cu copiii din vecini, Hana nu şi-l putea închipui vreo 
clipă un mare bătăuş. Dar când o apuca pe Fumio plânsul, 


soacra ei, Yasu, se freca la ochi şi se întreba îngrijorată ce se 
va alege de fetița aceea îndărătnică. 

Yasu i-a întâmpinat la intrarea în casă cu un „bine aţi 
venit”. 

— Ne-am rugat şi pentru dumneavoastră. 

— Mulţumesc mult. Probabil că sunteți frânți de 
oboseală. Am stat cu ochii pe ceas şi am prăjit nişte turte 
din orez. 

Vederea lui Yasu slăbea pe zi ce trece. Nici la lumina zilei 
nu mai distingea lucrurile ca lumea şi de aceea se baza mult 
pe pipăit. Aşa a şi reuşit să prăjească turte mochi pentru 
noră şi nepoți. 

Pregătise două feluri: unele triunghiulare, iar altele, 
numite fukumochi, rotunde şi umplute cu pastă de fasole 
roşie. Aceste două tipuri de turte se mâncau fierbinți şi 
stropite cu sos de soia. În timp ce mânca, Hana îşi privea 
îngrijorată soacra. 

— Ce bune sunt! După ce termin de mâncat, mă duc şi 
mă rog la Daido-ji. 

— Pentru ochii mei? De trei ani merg acolo şi mă rog, dar 
nu văd nici o îmbunătățire. Nu-ţi mai bate capul cu mine! 

— Dar e Anul Nou. Poate că Zeul Vindecărilor e mai 
generos într-o zi ca asta. Mă duc, totuşi. 

Fumio s-a trezit, şi Hana a lăsat-o în grija lui Kiyo. După 
ce a salutat din holul de la intrare sătenii care au venit să le 
ureze un an bun, şi-a încălțat geta şi a plecat spre templu. A 
pornit la pas prin grădină, când a auzit un copil plângând în 
poartă. Curioasă, a privit într-acolo şi l-a văzut pe Seiichiro 
înconjurat de patru-cinci copii. Îşi acoperise fața cu mâinile 
şi se scutura de plâns. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Hana. 

N-a scos o vorbă de la fiul ei, dar i-au explicat copiii. S-au 
luat cu toţii după dansatorii ambulanți şi i-au maimuţărit, 
enervându-i. Conducătorul grupei s-a enervat şi a fugit 


după copii, dar l-a prins doar pe Seiichiro, care s-a mişcat 
încet, şi i-a ars una cu evantaiul peste cap. 

Seiichiro, moştenitorul familiei Matani, fusese de mic 
cocoloşit şi nu îl atinsese nimeni nici măcar cu un fir de pai. 
Fusese copil cuminte şi nu îşi supărase părinţii. Cu atât mai 
mult şi-a simțit Hana mândria terfelită şi n-a fost în stare să 
scoată o vorbă. Nici măcar n-a putut să-l liniştească pe 
Seiichiro, care nu se mai oprea din plâns. Ba chiar a simţit 
în sufletul ei un fel de revoltă când l-a comparat cu Fumio, 
care plângea sănătos, nu se văicărea ca el. Era firesc oare 
pentru un băiat? Au trecut-o fiorii, stăpânindu-şi cu greu 
dezamăgirea provocată chiar în ziua de Anul Nou. 

Plăcuța votivă ema dusă ofrandă la Daido-ji cu trei ani în 
urmă se învechise. Lumea spune că are efect bun asupra 
vederii doar dacă se desenează ochi pe ea. Hana şi-a 
împreunat mâinile şi s-a rugat atât pentru fostul ei socru, 
decedat, cât şi pentru Keisaku şi Kosaku. N-a omis-o nici pe 
Yasu, care împlinise şaptezeci şi unu de ani şi orbise 
aproape de tot. A simţit o strângere de inimă când s-a gândit 
la ea. Toyono îmbătrânise frumos, şi într-o bună zi s-a stins 
brusc şi fără suferință. Hana încerca să-şi vadă cu ochii 
minţii bunica în ultimii ei ani de viață, pe Toyono care a zis 
întotdeauna ce-a dorit şi a făcut mereu ce-a vrut. În schimb, 
soacra ei, Yasu, deşi ducea o viaţă liniştită şi fără lipsuri, 
părea mereu tristă. 

Se pare că dansatorii ambulanți ajunseseră la Sonobe. 
Tobele nu se mai auzeau. În drum spre casă, Hana s-a 
gândit să treacă pe la cumnatul ei, în Shin'ike, dar şi-a dat 
iute seama că gestul nu ar fi potrivit până nu-i întoarce el 
vizita. Keisaku ar fi judecat-o aspru. Ea era stăpâna casei 
principale, şi eticheta se cerea respectată. Cum a luat-o de 
la Daid5-ji spre miazăzi, a aruncat privirile spre apus, cu 
oarecare regret în suflet, şi a zărit un bărbat şi o femeie 
venind dinspre Shin'ike. Erau Kōsaku şi Ume. 


Deşi Kōsaku avea să rostească urările cuvenite casei din 
Agenogaito, faptul că-l însoțea slujnica dovedea o lipsă 
completă de bun-simț. Hana a încremenit locului. Kosaku 
păşea înainte şi se mai întorcea să-i spună ceva fetei. Ume 
părea intimidată. Apoi înaintau iarăşi, de parcă nimic nu s- 
ar fi întâmplat. La un moment dat, s-au oprit, şi Hanei i se 
părea că o ceartă pe Ume. Mică de statură şi slăbuţă, abia 
reuşea să țină pasul cu stăpânul ei înalt. Şi Kosaku iar se 
întorcea... 

Hana nu s-a mişcat de pe cărarea pe care se afla până nu 
au dispărut cei doi din raza ei vizuală. Intuiţia îi spunea că 
relația dintre ei era intimă, aşa cum se temuse Keisaku de la 
bun început. Hana a simţit o strângere de inimă, însă nu 
era cazul să se mire. Fără să-şi dea seama, ea percepuse în 
felul ei legătura strânsă dintre cei doi încă de la prima vizită 
făcută lui Kosaku. 

Printre cei care au întâmpinat-o acum în holul de la 
intrare, acasă, nu se afla Kosaku. 

— Domnul din Shin'ike a plecat deja? le-a întrebat ea pe 
slujnice. 

Atunci a aflat că nici nu venise şi a început să se întrebe 
unde s-or fi dus cei doi pe care i-a văzut pe drum cu propriii 
ochi. Ar fi trebuit să ajungă înaintea ei. Or fi dând o raită 
prin oraş înainte să le facă urările de rigoare? Şi apoi, ce loc 
anume din Wakayama îi interesa atât de mult? 

Când se frământa mai tare şi-şi storcea creierii să-şi 
găsească răspuns la întrebare, Hana l-a văzut pe Kōsaku 
intrând singur. 

— La mulți ani! 

— Kosaku? Te aşteptam. Hana, serveşte-l şi pe el cu nişte 
sake special. 

Keisaku era în vervă, bucuros că sărbătoreşte primul nou 
an cu capul familiei secundare. Kōsaku a luat ceşcuța fără 


să protesteze, iar Hanei îi tremurau mâinile când i-a turnat 
sake-ul special, toso. 

— Stai cu noi până la a treia ceşcuţă. Nu-mi place să 
beau singur, mă plictiseşte îngrozitor. 

— Nu mi-a plăcut niciodată să sărbătoresc Anul Nou. Nici 
nu pot bea ca lumea, nici nu prea mai am pe la cine să trec 
pentru urări, mi-am făcut şi plinul cu turtele din orez. De 
fapt, mi-e totuna dacă sunt singur sau nu de Anul Nou, 
oricum mă plictisesc. 

— Aşa eşti tu şi pace! 

Keisaku a râs cu poftă; îl amuzau toanele şi mofturile lui 
Kosaku. Pe vremea când locuiau împreună, îl deranja chipul 
lui mereu posac. Acum, că locuiau separat, chiar se bucura 
că nu întâmpină Anul Nou singur, ci împreună cu fratele 
lui, aşa ursuz cum era. 

— Cumnată, cred că o să rămân câteva zile. 

— Te rog, a zis Hana. 

— Unchiule, n-ai vrea să prăjeşti nişte mochibana? Sunt 
turtele mele preferate de Anul Nou, a zis Seiichir6, 
alintându-se, nerăbdător să vadă creanga specială încărcată 
cu mochi pe post de flori. 

Ciudat era faptul că adulții se simțeau încordați în 
prezența lui Kosaku, pe când copiii îl adorau. 

— Da, dar, dacă o vei despuia de mochi încă din prima zi 
a anului, va arăta jalnic. 

— Numai o rămurică de salcie... Nu-i strică aspectul. 

„Florile” erau de fapt turtițele din orez care arătau în 
copacul improvizat ca nişte coconi de viermi de mătase. La 
culoare erau roz sau galbene, şi cu ele se decora şi toată 
casa de Anul Nou. Copiilor le lăsa gura apă când le vedeau 
atârnând deasupra fiecărei uşi. Odraslele n-aveau voie să se 
atingă de turtițe în primele şapte zile ale anului. Deşi copil 
încă, Seiichiro ştia bine că nici un adult din casă nu se 
opunea dorinței lui Kōsaku, aşa că a atacat şmechereşte, 


direct de pe crenguţă, nişte turtițe prăjite. Le lingea pur şi 
simplu. Keisaku făcea pe încruntatul, dar îşi privea fiul cu 
dragoste. Era încredințat că băieţelul va deveni un adult de 
neîntrecut. Pe de altă parte, Hana era nemulțumită că fiul ei 
nu muşcă turtițele cum s-ar fi cuvenit, ceea ce o făcea să se 
îndoiască de unele calități ale sale. 

La intrare era un du-te-vino de nedescris. În afară de 
țăranii din Isao, mai veneau cu urările la Keisaku şi cei din 
jur, iar pentru că se zvonise că urma să candideze la 
alegerile prefecturale, bătrânii din sat îşi făcuseră şi ei 
simțită prezenţa la urări. Nu mai vorbim de tineri — gălăgioşi 
şi entuziaşti fără pereche. Keisaku, cu chipul lui zâmbitor, i- 
a tratat pe toți cu băutură după placul inimii. Aşadar, 
atmosfera încinsă era firească. 

Hana se mai ridica din când în când ca să vadă dacă totul 
merge bine. Când se termina un grup de vizitatori, se 
întorcea în camera de opt tatami, unde Yasu şi Kosaku 
vorbeau vrute şi nevrute lângă un vas mare cu jăratic. 

— Cumnată, ar fi cazul să renunți la coafura asta 
învechită. Nu se mai poartă... 

— Aşa zice şi Keisaku. Saki mă îndeamnă la fel când vine 
să mă aranjeze, o dată pe lună. Numai că mi-e jenă să 
încerc o pieptănătură nouă. 

Yasu a clipit. Abia mai vedea, dar nu s-a putut abţine: 

— Am auzit că pieptănătura kagetsumaki e la modă în 
zilele noastre. 

— Nu-i adevărat! Mie mi se pare vulgară. 

— Zău? 

— Da, este. Le vezi pieptănate astfel şi pe slujnicele 
gheişelor din casele de toleranță. Cum poate fi socotită 
elegantă o asemenea pieptănătură? Cel mai bine ar fi, 
cumnată, să-ți faci un coc modern, în stil occidental. Să-i 
spui lui Saki data viitoare când vine. 

— Da, osă mă gândesc serios. 


Hana vorbea cu ei, dar nu-şi putea lua gândul de la Ume. 
O văzuse cu Kosaku nu cu mult timp în urmă. Ştia că nu se 
face să aducă vorba de ea, dar pur şi simplu nu s-a mai 
putut abține. 

— Dacă tot stai câteva zile, de ce n-ai adus-o şi pe Ume? 

Kosaku a izbucnit, indignat: 

— Ce să caute aici? 

— Mă gândeam că-i Anul Nou şi că se simte singură 
acasă. Aici s-ar fi distrat cu slujnicele, a explicat ea pe 
nerăsuflate. 

Şi-a dat seama de gafă, dar era prea târziu. Kōsaku tuna 
şi fulgera. 

— Datoria unei slujnice este să aibă grijă de casă. Refuz 
să ascult ce-mi spune stăpâna acestei case! 

Hana şi-a cerut scuze, Yasu încerca să-l liniştească, dar 
el s-a ridicat şi a plecat furios. Keisaku a aflat şi el ce s-a 
întâmplat şi s-a umplut de revoltă. Nici măcar nu-i venea să 
râdă, aşa cum i se întâmpla de obicei. Recunoştea că fratele 
lui e un om imposibil. Yasu ofta din rărunchi, disperată că 
băiatul ei cel mic nu se va vindeca în veci de răutăți şi că va 
muri încăpățânat. 

Hana şi-a mai confirmat o dată bănuielile. Kōsaku o 
iubea pe Ume. Şi-a luat-o în casă ca slujnică, aşa ştia şi 
lumea, dar nu i se părea deloc surprinzător că, de fapt, se 
îndrăgostise de ea. O asemenea atitudine îi era tipică. 

Când se gândea că fusese pe cale să se îndrăgostească de 
cumnatul ei, Hana s-a scuturat ca după un duş rece. De ce 
uitase oare de legătura dintre Kōsaku şi Ume? Amintindu-şi 
de momentele când i se făcea dor de Kosaku, s-a simțit la fel 
de ruşinată ca atunci când Ume o văzuse pe ea bând oul 
crud. 

Hana nu-şi simțea însă mândria terfelită, pentru că ea 
descoperise mai întâi adevărata relație dintre Kosaku şi 
Ume, poate chiar şi înaintea cumnatului ei. 


În vara aceea, când a vizitat casa din Shin'ike, Hana a 
observat că sprâncenele lui Ume se subțiaseră, posibil semn 
al unei sarcini. I-a spus şi lui Keisaku despre bănuielile ei, 
cu atât mai mult cu cât se gândea serios la ce aveau de 
făcut în viitor. Se simțea vinovată că, din gelozie, încercase 
să o îndepărteze de familia secundară, însă aşa ceva nu-i 
putea mărturisi nici măcar lui Yasu. 

— Eşti sigură? a întrebat-o Keisaku, mirat la culme. 

Pe Hana o intriga reacția lui. 

— Nu poţi fi absolut sigur până nu-l întrebi pe Kōsaku, 
dar eu aşa cred. 

— Vai de mine! Ce proporții va lua scandalul, dacă se află 
în sat! Trimite-o imediat acasă pe Ume, şi apoi vedem ce e 
de făcut. 

— Dacă o trimitem acasă, se află şi mai repede. Mai 
devreme sau mai târziu tot aude lumea. 

— Ce calmă eşti! Dacă a lăsat-o Kosaku însărcinată, 
trebuie să mă gândesc serios să demisionez şi să renunţ la 
politică, aşa cum aveam de gând. 

Keisaku spunea adevărul. În schimbul faimei politice la 
care râvnea, capul familiei trebuia să poarte pe propriii 
umeri responsabilitatea fiecărui membru al ei, răspundea de 
comportamentul fiecăruia în parte. Or, Kosaku putea foarte 
bine să-i distrugă reputaţia. Lui Keisaku i se spulberau 
toate speranțele privind viitorul lui din pricina purtării 
uşuratice a unuia din familia secundară. Se ducea totul de 
râpă. 

— Dau oricât... Găseşte o soluție. 

— Lumea o să spună că ai plătit avortul. 

— Nu vreau să periclităm viața mamei, o lăsăm să nască 
şi dăm copilul cuiva. 

— Ume nu are părinți, iar rudele ei nu se vor arăta 
încântate de idee, oricâți bani le-ai da. 


Keisaku a privit-o pe Hana cu atenție sporită în clipa în 
care i s-a părut că-i venise o idee. 

— Ce zici să facem? 

— Rudele lui Ume nu sunt bogate, dar nu trebuie să 
excludem căsătoria. 

— Şi? 

— Din cauza firii lui insuportabile, nici o altă fată nu l-ar 
putea suporta pe K5saku. Eu zic s-o acceptăm oficial ca 
mireasă. 

— Gura lumii nu va putea fi închisă, indiferent ce fac eu. 
Vor zice toți că stăpânul ramurii secundare a familiei Matani 
şi-a sedus slujnica şi a trebuit să o ia de nevastă. 

— Da, dar nimeni nu poate spune că stăpânul ramurii 
principale a făcut o faptă nemiloasă. 

Keisaku şi-a încrucişat brațele. Nu ştia ce să facă: să ia, 
sau nu în considerare sugestia Hanei. Îşi dădea însă bine 
seama că ea cântărise cu înțelepciune situația celor trei 
persoane implicate: Kosaku, Ume şi el. 

Câteva zile mai târziu, Keisaku a plecat singur spre 
Shin'ike, iar seara târziu s-a întors acasă cu Ume. În ziua 
următoare, Kiyo s-a dus la Shin'ike s-o înlocuiască pe Ume. 
Şi-au propus să o lase acolo ca slujnică până la toamnă. În 
scurtul timp rămas, Ume trebuia să se instruiască în casa 
principală ca viitoare mireasă. 

Hana a plecat la Wakayama ca să pregătească 
îmbrăcămintea şi accesoriile de mireasă ale lui Ume, într-un 
magazin din Yonchâ-machi. Totul fiind făcut pe fugă, nimeni 
nu avea pretenţii la ceva deosebit. Totuşi, Hana îşi dădea 
silința să arate mai grozav decât pentru o slujnică obişnuită. 
Naşterea era aşteptată cam la trei luni după închinarea 
ceşcuțelor de sake ce marca încheierea căsătoriei, aşa că 
pregătirile se cereau a fi neprotocolare. 

La ceremonia lor, Hana avea de gând să poarte un 
chimono cu mâneci obişnuite. Când a trimis chimonourile 


lui Ume la vopsit, a avut curajul să ceară schimbarea 
blazonului. Nu s-a omorât niciodată după „gutuia” familiei 
Matani. Şi-a amintit că 'Toyono, care nu dădea doi bani pe 
blazonul familiei Kimoto, îl schimbase şi ea, alegând ca 
model „iedera” în loc de semnul heraldic reprezentat de trei 
virgule formând un cerc. De când lumea şi pământul, iedera 
a simbolizat permanența puterii vegetative, şi Hana îşi găsea 
îndreptățită alegerea. Nu avea nimeni motive să i se opună. 
Nu a mers până într-acolo încât să se gândească la motivul 
care o determinase pe Toyono să aleagă iedera, însă şi-a dat 
brusc seama că şi mama lui Toyono folosise tot iedera ca 
blazon, numai că era „iedera diavolului”. Poate că 
străbunicii ei nu îi plăcuse blazonul familiei soțului. Cine 
ştie? Chiar dacă ar fi găsit motivul, povestea era tare veche, 
aşa că nu avea rost să-şi mai bată capul cu ea. 

Cum nu ştia niciodată la ce să se aştepte din partea lui 
Kosaku, Hana încerca să evite discuţiile zadarnice şi 
mutrele lui, aşa că pe unul din chimonourile lui Ume a 
cerut să rămână totuşi „gutuia”. Între timp se gândea la un 
blazon potrivit pentru Ume, pe care să-l folosească în mod 
obişnuit după nuntă. Hana, în vârstă de douăzeci şi opt de 
ani, se dăruia cu totul pregătirilor pentru ceremonialul 
nupţial al lui Ume, care avea doar optsprezece ani. Se 
bucura de fiecare clipă de parcă era mama fetei. Între timp, 
a început să fie mai amabilă şi cu Kosaku, cu care se purta 
grijuliu, ca o soră mai mare. 

K6saku nu şi-a mai făcut deloc apariția la Agenogaito 
după ce familia principală Matani a luat-o pe Ume. Era cât 
se poate de nesuferit ori de câte ori Hana ajungea în 
Shin'ike ca să discute cu el despre rudele lui Ume. Pe chipul 
ursuz nu i se citea câtuşi de puțin regretul pentru toate 
neplăcerile cauzate. De fapt, îl deranja cumplit că Hana nu- 
şi vedea de treburile ei şi-şi băga nasul în ale altora. Ba mai 
mult, nu-i răspundea la întrebări, dar îi vorbea aspru şi-i 


arunca priviri usturătoare. Mai rău decât în primii ei ani de 
căsnicie. Iar când a venit Seiichiro să-şi viziteze unchiul, nu 
l-a primit şi i-a spus să plece acasă imediat. 

Tot satul vuia. De aceea, Keisaku s-a retras din cursa 
prefecturală şi era tot timpul bosumflat, mai cu seamă de 
când a auzit că fratele Hanei, Masataka Kimoto, candida 
pentru un post oficial la Prefectură... şi venea din ţinutul 
Ito. Oare Kōsaku ştia? Oricum nu-i păsa de nimic. Când era 
nervos şi nu avea nici măcar chef de citit, stătea pur şi 
simplu acasă şi nu făcea nimic. 

Cei doi frați, Keisaku şi Kosaku, se simțeau cât se poate 
de amărâți. Hana era singura care aştepta nunta cu 
nerăbdare. Exact cum prevăzuse, reputația lui Keisaku n-a 
suferit câtuşi de puţin. Ba dimpotrivă, toată lumea îl 
compătimea pentru că a ieşit de bunăvoie din cursa 
electorală. Nici faima nu i s-a deteriorat. 

Sătenii nu s-au aşteptat ca mireasa lui Kosaku să fie o 
femeie atât de simplă, dar când au auzit că soției marelui 
Keisaku îi e dragă, au început şi ei să o privească cu alți 
ochi. Pe scurt, totul a ieşit aşa cum a vrut Hana. 

— Ume-san! Chiar dacă uneori ţi-e greu, ai grijă ca 
toaleta să fie mereu curată. Vrei să naşti un copil frumos, 
nu? 

— Da, o să am grijă. 

— Şi după nuntă, vezi să-ți laşi chimonoul puţin mai 
lung. Vei fi stăpâna familiei secundare, trebuie să te arăţi 
mereu pusă la punct. 

— Dar n-o să-mi spună nimeni „stăpână”! 

— Bine, atunci rămâi pe veci mireasa de la Shin'ike! Până 
te cocoşezi toată! 

— Nuuuuu! 

Au râs amândouă cu poftă. 


PARTEA A II-A 


Fata avea pe cap un şal de lână, răsucit lejer în jurul 
gâtului; un capăt atârna în față, cel din spate flutura în 
vânt. Fusta-pantalon hakama, tricotată din caşmir, era de 
un verde cam straniu, iar poalele erau marcate de două 
dungi albe. Peste chimonoul din bumbac, țesut de mână, 
purta un chimono scurt haori din mătase. Pentru că 
hakama nu era până în pământ de lungă, se vedea că 
poartă şosete negre, aşa cum purtau fetele de la Şcoala de 
fete din Wakayama. Cu toate astea, podul l-a trecut pentru 
prima oară, cu pas hotărât, băiețesc. Cine o vedea întâia 
dată rămânea cu ochii ațintiți la ea. Numai că, pentru cei 
din zonă, Fumio nu părea o ființă ieşită din comun. Lumea 
se obişnuise şi o priveau cu toții admirativ încă de multă 
vreme. După ce a intrat la Şcoala de fete, numele ei şi al 
tatălui, Keisaku Matani, răsunau pe toate buzele. Laudele 
curgeau gârlă în urma ei, însă mai erau şi unii cârcotaşi. 
Lui Fumio nu-i păsa de ce spune lumea despre ea şi chiar 
lăsa impresia că-i face plăcere să-i vadă uneori pe oameni 
încruntându-se. 

Un exemplu concret ar fi protestul ei împotriva hakamei 
maronii. O colegă, imitându-le pe renumitele fete din trupa 
de teatru muzical Takarazuka, a venit la şcoală purtând 
hakama verde. Profesorii au certat-o, însă Fumio a sărit în 
apărarea ei. „Unde scrie în regulamentul şcolar că trebuie să 
purtăm hakama maronii?” Apoi şi-a încurajat colegele să 
poarte verde, ca şi ea. De parcă n-ar fi fost de-ajuns, lui 
Fumio i-a mai venit o idee de protest: să împodobească 
marginea albă de jos cu douăzeci de păpuşele Kewpie din 
celuloid, nu mai mari de trei centimetri, care să atârne la 
distanțe egale. Parcă voia să strige în gura mare că „în 


regulamentul şcolar nu scrie că nu e voie să împodobească 
hakama cu păpuşele Kewpie”. Fumio şi-a început noul 
protest virulent când o profesoară s-a legat de o colegă de-a 
ei care îşi prinsese o zdrăngănea şic de capătul şiretului de 
la hakama. 

Fumio păşea hotărâtă, nepăsându-i de praful albicios 
care se aduna pe pantofii ei negri. La fiecare pas, păpuşile 
Kewpie îşi dădeau ochii peste cap, lăsând impresia că 
dansează vesele la poalele hakamei. Şi asta s-a văzut bine 
când a ajuns pe podul din Musota, sub care râul Ki îşi urma 
cursul liniştit, ca pe vremuri. 

La începutul erei Taishō!4, porecla podului din Musota s- 
a schimbat odată cu dublarea taxei de trecere. De fiecare 
dată când creşteau apele în zonă, podul era pur şi simplu 
măturat. De îndată ce se termina de reconstruit, se ținea o 
petrecere pe cinste. De aceea, gura lumii zicea că orice pod 
nou însemna un chef în plus al membrilor prefecturii. 

Râul Ki, cunoscut în provincia Yamato aflată în aval sub 
numele de râul Yoshino, curgea spre mare de la răsărit la 
apus, luând cu el apele din ambele provincii întâlnite în 
cale: Yamato şi Ki. Satele aflate pe malurile râului erau în 
pericol de a fi inundate ori de câte ori creşteau apele. Cu 
toate astea, din întregul ținut Kais6, Musota a făcut 
întotdeauna excepţie. Nu au existat alunecări de teren în 
apropierea muntelui, iar malurile râului au scăpat de 
inundaţii. Locuitorii din Musota au fost, prin urmare, feriți 
de calamități naturale. lar atunci când podul era măturat de 
ape, toți sătenii dădeau o mână de ajutor la refacerea lui, 
fără să considere gestul o corvoadă. 

Pentru că barajul din Musota, aflat în partea de nord-vest 
a ținutului Kais6, era folosit îndeosebi la irigații, nu exista 
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pericol de inundaţii, chiar dacă se rupeau stăvilarele din 
Musota şi Sonobe. Pe lângă asta, demn de remarcat era 
faptul că bunicul lui Keisaku muncise din greu la vremea lui 
ca să fie sigur că toate parcelele de orez îşi puteau lua apă 
din iazurile de la poalele muntelui. Musota nu a suferit 
pagube nici măcar în timpul celei mai mari secete din istoria 
provinciei Ki. 

Când a fost ales membru al consiliului prefectural în 
1906, Keisaku a insistat ca parcelele de orez aflate de-a 
lungul râului Ki să-şi ia apa direct din râu. O asemenea 
măsură ar fi ajutat, zicea el, la reducerea pagubelor 
provocate de inundații în satele aflate pe cursul inferior. 
Hana îşi spunea deseori părerea cu privire la astfel de 
pagube: „Oare apele abundente ale râului Ki nu se supără 
că nu sunt folosite la adevărata lor valoare?” Aşadar, în 
spatele hotărârii lui Keisaku se afla ideea Hanei, însă nimeni 
nu cunoştea acest amănunt. 

Keisaku a pus la cale lucrurile în aşa fel ca parcelele de 
orez din satul natal Isao să-şi ia apa de la barajul Iwade şi a 
mers până într-acolo încât a acoperit jumătate din costul 
proiectului cu propriii bani. Ca să facă rost de aceşti bani, 
şi-a vândut o parte din parcelele de orez. Gestul lui a 
condus la înflorirea lucrărilor de irigație din prefectura 
Wakayama. Cele două asociaţii existente de ani de zile — cea 
care se ocupa de îmbunătățirea funciară şi cea care ar fi 
trebuit să se ocupe de folosirea apei râului Ki — existau doar 
cu numele. Au început să se mai mişte lucrurile şi să devină 
evidente rezultatele doar după ce a intrat Keisaku în 
consiliul director. 

Faima lui Keisaku Matani creştea cu fiecare inundație. Se 
spune că omul cinstit este apreciat şi urmat orbeşte. Nimeni 
nu s-a opus alegerii lui Keisaku, în vârstă de treizeci şi opt 
de ani, ca reprezentant al consiliului prefectural. Puterea de 
muncă, generozitatea cu care-şi punea la dispoziție propriii 


bani, precum şi sinceritatea de care a dat mereu dovadă au 
impresionat alegătorii. Fiica lui cea mare, Fumio, urma să 
termine Colegiul de fete, iar el era deja consilier prefectural 
de mai bine de zece ani. Titlurile pe care le deținuse şi cele 
pe care le deținea nu încăpeau pe o singură carte de vizită. 
Nici în cel mai îndepărtat sat din prefectura Wakayama nu 
exista om care să nu ştie cine e Keisaku Matani. 

Purtarea extravagantă a fiicei, Fumio, făcea şi mai multe 
valuri datorită faimei tatălui. Nimeni nu o displăcea pe 
tânăra care moştenise multe calități de la părinte, dar se 
găseau şi unii cârcotaşi în jurul ei. Mama, Hana, era deseori 
chemată la şcoală să dea socoteală de purtarea fetei. 

— Ştim că este fiica domnului Matani şi nu ne permitem 
să o certăm de față cu ceilalți elevi. Însă, când o chemăm în 
sala profesorilor ca să îi atragem atenţia asupra greşelilor pe 
care le face, nu pot să vă spun ce-i la gura ei. V-am ruga să 
staţi de vorbă cu ea acasă şi să-i atrageți atenţia că nu-i 
frumos ce face. 

Aşadar, profesorii au cerut ajutorul mamei, punându-i în 
cârcă responsabilitatea de a-şi educa fiica aşa cum se 
cuvine. 

— Îmi pare sincer rău că v-a provocat atâtea necazuri. Vi 
se pare cumva că are şi apucături erotice? Pe mine asta m- 
ar îngrijora cel mai mult. 

— Nu, nici vorbă, a reacționat una dintre profesoare. N- 
am prins-o scriind scrisori băieților, aşa că eu nu cred că o 
interesează sexul opus. E mult prea înfumurată. Cel puţin 
asta a fost impresia pe care mi-a lăsat-o discuţia cu colegele, 
care mi-a ajuns la urechi fără să vreau. E adevărat că 
poartă pantaloni verzi, dar n-am auzit-o ridicând în slăvi 
teatrul de revistă Takarazuka. Ceea ce mi se pare mai 
periculos - dacă nu exagerez cumva - este felul ei de a 
gândi, faptul că influența domnului Tamura se resimte încă. 
Ea continuă să vorbească mult despre democrație. 


— Atunci chiar a fost o pacoste pentru dumneavoastră, 
nu-i aşa? Vă rog din suflet să ne scuzati. 

Regretele Hanei sunau sincer. 

Tânărul profesor de limbă japoneză, Tamura, a primit 
postul de la Liceul de fete din Wakayama în anul în care a 
intrat Fumio. Proaspăt absolvent al Facultăţii de Litere de la 
Universitatea Imperială din T6ky6, la ore, el punea la o parte 
manualele şi vorbea  elevelor despre „libertate? şi 
„democrație”. Când deschidea revista de poezii Pasărea 
roşie, le citea poezii moderne şi le încuraja pe Fumio şi pe 
colegele ei să le aprecieze valoarea. Pentru Liceul de fete din 
Wakayama, al cărui motto era „Fiți soții bune şi mame 
înțelepte”, profesorul era o adevărată pacoste. Deşi îndrăgit 
de eleve, directorul îl mustra mai mereu. Fiind persecutat de 
superiori, până la urmă l-au dat afară din învățământ. 
„Incidentul” s-a petrecut cu un an în urmă. Indignată la 
culme, Fumio şi-a adunat colegele care țineau la profesorul 
Tamura şi s-au prezentat la director. Fetele din provincia Ki 
nu erau bătăioase câtuşi de puţin şi nici nu fuseseră 
învățate să urască. Ele fuseseră crescute într-un climat 
blând, iar colegele lui Fumio nu făceau excepţie. Când 
situația a devenit mai încordată, elanul le-a pierit, şi Fumio, 
cu dinţii încleştați şi pumnii strânşi, a rămas să lupte 
singură. Numai că eforturile ei s-au dovedit zadarnice. 
Profesorul Tamura a fost expediat înapoi la Tōkyō şi dus a 
fost, ca un zmeu zburător în derivă. 

Fumio a fost învinuită pentru îndemn la protest. Dacă ar 
fi fost elevă obişnuită, conducerea liceului n-ar fi iertat-o 
atât de uşor. Însă tatăl ei era preşedintele Asociaţiei 
părinţilor pe şcoală. Ba mai mult, directorul şcolii a obținut 
postul la recomandarea lui Keisaku Matani. Temându-se de 
autoritatea acestuia, directorul şi întreg consiliul profesoral 
au muşamalizat cazul lui Fumio, şi fata a scăpat de 
exmatriculare. 


Grijile Hanei nu se mai terminau. Dacă începea să circule 
zvonul că Fumio nu era pedepsită când ar fi meritat, şi asta 
numai pentru că era fiica lui Keisaku Matani, ar fi murit de 
ruşine. Mai mult, şi numele lui Fumio ar fi rămas pătat 
când avea să se pună problema măritişului. Hana presimțea 
că Fumio o să-i dea ceva bătăi de cap. Dacă o exmatriculau, 
nici nu se mai putea pune problema unei căsătorii aranjate. 

De aceea, Hana a trecut cu capul plecat pe la director, 
directorul-adjunct, diriginte şi chiar pe la profesorul de 
educaţie fizică şi pe la cel de lucru manual. Aceştia 
susțineau cu tărie că şcoala nu trebuie să se abată de la 
regulament şi nu are voie să părtinească o elevă numai 
pentru că e fiica unui om politic important. Vizita Hanei i-a 
impresionat profund şi nici unul din ei nu a luat-o drept 
linguşire. Hana nu a profitat o clipă de poziția de soție a lui 
Keisaku Matani, iar regretele ei erau sincere. A făcut câte o 
plecăciune adâncă fiecărui profesor pe la care a trecut, 
rugându-i pe toţi să o ierte pe Fumio şi promițând că va fi 
cu ochii pe ea tot timpul. 

Hana era sora mai mică a unui membru al Consiliului 
prefectural şi soția reprezentantului de seamă al acestuia. În 
Wakayama se respectau profund autorităţile, şi de aceea 
Hana le inspira şi oarecare teamă, dar şi respect. Datorită 
eforturilor ei, lucrurile s-au potolit de la sine. 

Nici Keisaku, nici Hana nu au certat-o pe Fumio pentru 
neplăcerile provocate. Keisaku a zis doar atât: 

— Dacă ar fi băiat! 

Hana s-a simţit de-a dreptul copleşită. Nu-i venea să 
creadă că soțul ei îşi exprimă astfel dezamăgirea față de fiul 
lor, care tocmai intrase la cel mai bun liceu din T6ky6, după 
ce absolvise şcoala generală din Wakayama cu note 
excepționale. Este adevărat că lumea nu-l prea plăcea pe 
Seiichir6: era taciturn şi deloc sociabil. Nefiind vorbăreț ca 
Fumio, nimeni nu-l vedea intrând în politică. Şi totuşi... 


Hana a băgat de seamă că atunci când îşi punea ceva în 
cap, nimeni nu-l mai putea convinge să facă altfel. Ştia 
foarte bine ce vrea, chiar mai bine decât Keisaku. Hanei nu 
avea de ce să-i pară rău că Seiichir6 nu semăna deloc cu 
Fumio. 

Hana credea cu tărie că fiul ei cel mare urma să devină 
centrul atenției. Până şi Fumio avea față de el un fel de 
respect ieşit din comun, îi admira firea şi rezultatele şcolare. 
N-a făcut niciodată pe nebuna în prezenţa lui, acasă. Hana 
a observat că Seiichiro se schimbase mult de când era la 
Toky65; devenise mai sigur de el, chiar un pic înfumurat. 

O a doua fetiță, Kazumi, s-a născut în familia Matani la 
doi ani după Fumio; după alți doi ani, a venit pe lume a 
treia fetiță, Utae, şi după alți cinci ani, Tomokazu, al doilea 
băiat. Fraţii şi surorile o adorau pe Fumio, care se purta cu 
ei admirabil, aşa că Hana nu avea motive de nemulțumire 
din acest punct de vedere. 

Fumio însă nu era tocmai la locul ei cu Hana, mai cu 
seamă după ce l-a avut profesor pe Tamura. Când el a fost 
dat afară din şcoală, Fumio a turbat de furie pe Hana, 
reproşându-i că n-ar fi trebuit să-şi vâre nasul unde nu-i 
fierbea oala. 

— Mamă, de ce te-ai băgat în treburile mele? Aveam de 
gând să lupt cu nedreptatea până-n pânzele albe, chiar dacă 
nu mi se permitea să fac aşa ceva şi, ca urmare, m-ar fi 
exmatriculat. 

Dacă cineva care n-o mai putea suporta spunea ceva, ea 
izbucnea în plâns. 

— Cu ce a greşit domnul Tamura? Conducerea şcolii e de 
vină şi ar trebui demişi cu toții. 

După ce i-a făcut pe toţi cu ou şi cu oțet, a sfârşit cu: 

— Zău, mamă, eşti tare demodată! Dacă-mi îngrădeşti 
drepturile, îți atragi duşmănia femeilor japoneze. Este 


inadmisibil să te porți astfel! Şi suntem de acelaşi sex! Dacă 
n-ai fi mama mea... 

Puțin îi păsa că a zis ce-a zis! Tot ea s-a pus pe plâns şi 
văicăreală. Dacă ar fi auzit-o cineva astfel, şi-ar fi pierdut 
orice şansă la o căsătorie aranjată. 

Hanei nu-i rămânea decât să-şi supravegheze fiica 
îndeaproape. Tinea mult, pentru desăvârşirea ei, să învețe şi 
arte tradiționale japoneze: ceremonia ceaiului, ikebana, să 
cânte la koto. Numai că Fumio îşi arăta fățiş disprețul 
pentru asemenea lecţii. Însă când Hana îşi propunea ceva, 
Fumio trebuia s-o asculte, oricât de mult îi displăcea ideea. 
Altfel, Hana o pedepsea şi nu o mai lăsa să-şi continue 
studiile. 

— Nu-ţi permit să-ți continui şcoala dacă nu te ţii şi de 
lecţiile pomenite. 

Hanei puţin îi păsa de dorințele sau împotrivirile lui 
Fumio în materie de arte tradiționale. Ea ştia că trebuie să 
le stăpânească pe majoritatea încă din liceu, ele făceau 
parte din instruirea obligatorie a viitoarei mirese. 

Surorile ei mai mici, Kazumi şi Utae, nu semănau deloc 
cu Fumio. Fuseseră cuminţi şi ascultătoare încă de mici. Îşi 
făceau lecţiile conştiincios, fără să le bată mama lor la cap. 
Utae mai era şi talentată la muzică, aşa că ea a cerut lecții 
de shamisen şi koto. 

— Dacă nici Fumio, nici Kazumi nu vor instrumentul tău, 
koto, mi-l dai mie, mamă? Te rog! 

Avea numai paisprezece ani, dar o atrăgeau nespus 
instrumentele muzicale. 

Fumio era exact opusul ei. Nu că n-o interesa koto, dar 
nici măcar lucrurile personale n-o priveau. Nu şi-a exprimat 
niciodată dorința să aibă măcar o haină nouă sau vreun 
lucru anume. Umbla cu acelaşi chimono, cu mânecile 
descusute, dar nici prin cap nu-i trecea să şi-l schimbe. 
Colegele ei mai mari nu ştiau ce să mai facă şi cum să-şi 


mai aranjeze părul ca să arate cât mai şic, pe când lui 
Fumio nici nu-i păsa: de patru ani îşi purta părul cu cărare 
la mijloc şi prins în coc la spate. După orele de şcoală se 
antrena pentru maraton şi se întâlnea cu colegele ei pe care 
le interesa literatura, îndeosebi noile romane, ca să le 
discute amănunțit. Când ajungea acasă, târziu, era sfârşită; 
abia îşi mai târâia picioarele. 

Hana s-a plâns de multe ori în sinea ei: „Eu îi comand 
chimonouri frumoase, şi ea se întoarce acasă cu ele într-o 
stare jalnică... de parcă s-ar fi bătut cu mai ştiu eu ce 
duşman.” 


Situația se mai schimbase de la o vreme. Gulerul de la 
chimono tot nu-i şedea ca lumea, însă când se discutase 
acasă continuarea studiilor, adică de pe la începutul 
toamnei, Fumio îşi schimbase complet starea de spirit. 
După ce s-a stabilit concret - şi acasă, şi la şcoală — ce urma 
să facă, deborda de energie. Gândul la Colegiul de fete din 
Toky6, înființat în 1918, îi dădea aripi. Fusese visul ei, şi 
acum îl vedea împlinindu-se. 

— E grozav! Seiichir6 e deja în Toky5. Nu-i rău să fie 
ambii fraţi la facultate în capitală. În curând mă voi duce şi 
eu acolo destul de des. 

Keisaku era, aşadar, de acord cu plecarea lui Fumio în 
capitală, dar Hana se împotrivea. Era neliniştită în ce o 
priveşte şi nu-i venea să o scape de sub control. 

— Ce-ar fi să mergi la Kyoto sau pe aproape? Şi Colegiul 
de fete din Kyōto ori cel din Higashiyama sunt foarte bune. 
În plus, la Facultatea de Ştiinţe Economice există Secţie de 
Industria Casnică, specială pentru fete. 

— Dar Fumio nici nu vrea să audă de aşa ceva! 

— Da, ştiu. Mi-a zis şi mie... categoric. Dacă e să ajungă 
la Toky5, atunci aş vrea să meargă la Mejiro. Şi ei au secție 
renumită de Industria Casnică. 


— Hana, nu eşti cam cicălitoare? Ai uitat că şi tu ai ales 
ce ai socotit tu potrivit unei femei cu studii superioare? 

— Da, ai dreptate. Numai că pe mine mă îngrijorează că 
Fumio nu dă doi bani pe treburile casnice. 

Hana o educase pe Fumio la fel cum fusese şi ea educată 
de Toyono, numai că rezultatele erau dezastruoase şi o 
îngrijorau mult. A învățat-o să citească texte scrise în 
ideograme - e adevărat, foarte grele —, care presupuneau 
istețimea cu care Toyono o impresionase pe Hana. Însă pe 
Fumio nu o interesa nici cultura. Nimic sensibil! Nici când a 
ajutat-o pe Hana să aducă obiecte vechi din magazie în 
casă, habar nu avea ce preţioase sunt şi oricum nu le 
aprecia la valoarea lor, motiv pentru care n-a deranjat-o 
câtuşi de puţin vreun obiect ciobit sau spart. Nu putea 
suferi să coasă - oră de curs obligatorie începând din clasa a 
II-a primară. La admitere la Şcoala de fete din Wakayama, la 
proba de lucru manual, a schițat un cu totul alt chimono 
decât i se ceruse. Cât fusese elevă, slujnicele îi făcuseră tot 
ce avea de făcut, şi ea doar ducea obiectele la şcoală. Totuşi, 
nu-i plăcea să trişeze. 

— Doamna profesoară, e dureros ce-am făcut. 

— Ce s-a întâmplat, domnişoară Matani? 

— Chimonoul acesta căptuşit e prea frumos cusut! 

Într-o clipă l-a şi descusut la poale. 

Gesturile ei erau adesea şocante, dar tot nu-ți venea s-o 
urăşti. 

— Nu va absolvi în veci colegiul, dacă o obligi să învețe şi 
acolo treburi casnice. Lăsând la o parte influența 
profesorului Tamura, firea ei se potriveşte cel mai bine 
Colegiului de fete din Toky5. 

Cinci fete din Wakayama au optat pentru Colegiul de fete 
Mejiro. Dacă Fumio s-ar fi alăturat grupului, Hana nu s-ar fi 
îngrijorat şi nu s-ar fi împotrivit, dar fiica ei insista s-o lase 


singură la Toky5. Hana i-a scris fiului ei, Seiichir6, şi i-a 
cerut sfatul. 

— Cred că ar fi mai bine să-i respecţi dorința, a fost 
răspunsul lui pe un singur rând. 

Ca membru oficial al Seiyukai în regiunea Kansai, 
Keisaku personal se preocupa de circumscripţia electorală a 
lui Yusuke Tasaki. De aceea, Hanei nu i-a fost jenă să 
apeleze la doamna Tasaki, aflată la Tōkyō, să fie cu ochii pe 
Fumio. În cele din urmă, a lăsat-o să plece în capitală, după 
ce i-a smuls promisiunea că va continua orele de arte 
tradiționale. Asta se întâmpla toamna. 

Fumio nu-şi încăpea în piele de fericire. Examenul de 
admitere la facultate nu era greu pe-atunci, aşa că, ori de 
câte ori prindea pe cineva, trăncănea la nesfârşit despre 
viitoarea ei viață în capitală şi despre ambițiile ei 
nemăsurate. 

De când primise permisiunea să plece în capitală, până şi 
paşii ei pe podul din Musota răsunau altfel. Fetele pe care le 
preocupa propria ţinută încălțau în general pantofi. Doar 
Fumio găsea saboţii geta mai confortabili şi îi purta tot 
timpul, cu excepţia sărbătorilor sau a unor evenimente 
speciale. Acum, că urma să plece la 'Toky6, se căznea să se 
obişnuiască cu pantofi. Străzile oraşului Wakayama erau 
îngrijite, dar drumul spre casă, adică până traversa podul la 
Musota, îi lua cam o oră pe jos şi îl considera cumplit de 
chinuitor. 

În prefectura Wakayama, iarna era blândă. Nu ningea 
decât rareori, dar se mai lăsau bruma şi gerul peste noapte. 
După-amiaza, când se încălzea, era iarăşi mocirlă. Fumio, 
care păşea apăsat şi nu se sinchisea să ocolească noroiul, 
îşi împroşca hakama la poale, făcând-o să arate cu picățele. 
Era înaltă şi bine făcută, semăna cu Hana. Sărea oricui în 
ochi şi în condiții normale, dar, aşa cum păşea, soldățeşte, 


cu mâinile bălăngănindu-se pe lângă corp, putea fi uşor 
recunoscută de la distanţă. 

Întâlnind un sătean, l-a salutat: 

— Bună ziua, Shige-san! 

— A! Te-ai întors? Cam devreme, nu? 

— Da. La revedere! 

— Grozavă domnişoară! Cred că mama ei este cam 
îngrijorată. Mie mi se pare prea plină de viață pentru o fată. 

— Se comportă cam băiețeşie: se cațără în copaci, 
pescuieşte, se joacă de-a războiul... M-am tot întrebat ce o 
să se întâmple când ajunge la vârsta măritişului. Nu s-a 
schimbat deloc. 

— Am auzit că a venit un oarecare din Yamato să o ceară 
în căsătorie. Întrebând pe cineva drumul spre casa Matani, 
a aflat că fata pescuia din mers în canal. Bărbatul a făcut 
repede strânga-mprejur când a aflat cât e de băiețoasă. 

Fumio, care stătea cu spatele, n-a dat semne că ar fi auzit 
conversaţia şi şi-a văzut de drum mai departe, spre 
miazănoapte, fără să încetinească pasul. 

În scurt timp a intrat pe poarta casei Matani, împrejmuită 
de un zid solid. Poarta neagră, din lemn gros, era chiar mai 
impunătoare decât cea de la Daid-ji, contrastând plăcut cu 
pereţii albi, proaspăt vopsiți, ai clădirii. Poarta principală 
stătea deschisă. În dreapta se afla o magazie, iar în stânga, 
încăperile bărbaților în fața cărora se găseau mereu doi-trei 
bătrâni, gata să dea o mână de ajutor la nevoie. Din prostie 
sau din lene, aceştia rămăseseră burlaci, dar duceau acum 
o viață lipsită de griji, muncind pe terenul lui Matani sau 
răspunzând solicitărilor unora sau altora. 

Drumul ducea chiar până la grădină. Pe partea dreaptă 
era kaki, copacul cel negru, iar pe stânga se înălța gardul ce 
împrejmuia grădinița din fața salonului dosnic. Fumio a 
luat-o de-a lungul gardului şi a ajuns la intrare. 

— Am sosit! 


A deschis uşa, a intrat şi a închis uşa după ea. În casă 
era întuneric. A auzit vocea mamei din bucătăria aflată la 
capătul coridorului. 

— Fumio, tu eşti? 

Fata s-a dus direct în camera ei de la etaj. A pus jos ce 
avea în mână, şi-a scos hakama, s-a descălțat de şosete şi 
şi-a pus tabil5. A coborât în bucătărie. În familia Matani 
exista obiceiul ca fiecare să-şi anunțe Hanei sosirea şi 
plecarea. Fumio a făcut plecăciunea de rigoare şi a salutat 
frumos. 

În bucătărie, Hana se pregătea să-i vopsească soacrei 
dinţii, conform tradiției şi programului. S-a întors brusc 
spre Fumio. 

— Bună! Ai ajuns cam devreme! Azi nu ai avut lecţii cu 
profesoara Matsuyama? 

— Profesoara e răcită şi a contramandat ora. 

De fapt, Fumio chiulise de la ceremonia ceaiului şi a 
mințit-o pe Hana fără pic de jenă. 

— Zău? a întrebat Hana pe un ton îndoielnic. 

Fumio a început să se simtă stânjenită şi nu ştia cum să 
evite discuția, fiindu-i teamă să nu ajungă la scandal. Nu-i 
rămânea decât să dispară pe loc. Hana o cunoştea prea bine 
şi nu o putea lăsa să scape cu una, cu două. Dar nici nu se 
simțea capabilă să facă vreo mişcare. 

Slujnicele pregăteau cina afară, lângă fântână. Încă nu 
aprinseseră focul în sobă. 

În clipa aceea, Yasu a spus pe un ton mai categoric: 

— Hana, te rog, vopseşte-mi dinţii. 

— Da, mamă. 

Întotdeauna Hana îi răspundea soacrei pe loc, cu 
amabilitate. A lăsat ce făcea, a ieşit din bucătărie, a aprins 


15 Şosete cu degetul mare detaşat, care pot fi purtate şi afară, pe drum. 


sobița portabilă din lut care funcționa cu mangal, a 
transferat cărbunii încinşi în vasul cu jăratic, a presărat 
nişte cenuşă peste ei şi a pus deasupra un vas de lut 
simplu, mat, care conţinea lac. A topit încet lacul şi l-a 
aplicat pe dinții lui Yasu, ținând peria în mâna dreaptă. Cu 
mâna stângă sprijinea bărbia soacrei, ca să nu se mişte. 

Aşa-zisa bucătărie în care lăcuia acum dinții nu era 
bucătăria în care se pregătea de obicei mâncarea. În această 
parte a țării, „bucătăria” era de fapt un fel de „sufragerie”. 
„Bucătăria” din casa Matani era o încăpere micuță de opt 
tatami, unde cele două femei stăteau față-n față. Yasu urma 
să-şi aniverseze optzeci şi opt de ani de viață, dar era oarbă. 
Niciodată în viaţa ei nu neglijase felul cum arăta, nici după 
ce îmbătrânise. Insista mereu să fie curată şi îngrijit 
îmbrăcată. De când venise în casa Matani, Hana rareori o 
văzuse pe Yasu înnegrindu-şi dinții în prezența cuiva. Mai 
observa uneori că lacul de pe dinţii din față se mai scorojea 
un pic, dar nu găsise vreodată de cuviință să-i atragă 
atenţia. Soacra nu se simțea nici ea în largul ei în prezența 
norei, însă, de când îşi pierduse vederea, începuse să profite 
de amabilitatea Hanei. De fapt, nu avea încotro. 

— Hana-san! Te rog să te uiţi să vezi dacă nu cumva e 
pătat chimonoul acesta. 

— Hana-san! Mi s-a ciobit puţin bolul de ceai. Te rog să- 
mi cumperi unul nou de la oraş. 

— Hana-san! M-aş plimba un pic prin grădină. Vrei să mă 
însoțeşti? 

Dacă scăpa bețişoarele din mână, numai Hana avea 
dreptul să i le ridice; în caz că vreo servitoare nu mai avea 
răbdare şi se atingea de ele, o certa zdravăn. Cei care o 
cunoscuseră pe Yasu blândă şi amabilă se mirau acum 
când îi auzeau tonul aspru; schimbarea era greu de 
închipuit. Însă Hana nu a dat niciodată semne de supărare 
sau măcar de nemulțumire. Simţea că singurul lucru pe 


care-l putea face era să fie atentă cu bătrâna ce-şi pierduse 
locul de stăpână a casei. 

Pentru că responsabilităţile lui Keisaku deveniseră tot 
mai multe şi mai complicate, nu se mai putea lipsi de 
ajutorul soției. Când vreun alegător de-al lui era deținut 
într-una din închisorile din Isao sau Wakayama, rudele 
acestuia veneau să se plângă la Keisaku, iar Hana se ocupa 
personal de eliberarea deținutului. Şi nu se dovedea a fi o 
treabă uşoară, dar, având educaţie aleasă şi o personalitate 
puternică, se descurca întotdeauna. În plus, era inteligentă 
şi impunătoare. Ba mai mult, fusese binecuvântată şi cu doi 
băieți şi trei fete. Keisaku fiind mai tot timpul plecat de 
acasă cu treburi, Hanei îi revenea întreaga responsabilitate 
a educării copiilor. Era cu ochii şi pe slujitori, şi pe 
servitoare ca să-şi facă datoria cum trebuie. Dacă 
interveneau discuții între țărani sau aveau parte de 
neplăceri, tot Hana intervenea. 

Cu toate că nu-şi vedea capul de treburi, Yasu o striga 
când i se năzărea. De n-ar fi fost oarbă, poate s-ar fi jenat s- 
o deranjeze atât de mult. 

Fumio îi mai reproşa Hanei uneori: 

— Mamă, tu eşti de vină. Faci tot ce-ţi spune bunica, o 
răsfeți prea mult. Orbii mai şi profită. Atât de tare te 
obsedează ideea pietăţii filiale, încât ai devenit sclava 
familiei. 

Priveliştea ce se desfăşura înaintea ochilor, acolo în 
bucătărie, lângă vasul pentru jăratic, cu Yasu şi Hana față-n 
față, i se părea lui Fumio de un caraghioslâc demn de 
comedie. 

— Vă rog să mai deschideţi o dată gura, a zis Hana. 

Yasu şi-a expus dinţii încleştați. Şi-i pierduse pe 
majoritatea; mai avea doar patru incisivi sus şi patru, jos. 

Yasu n-a fost niciodată o frumusețe, dar i-a plăcut, încă 
din tinereţe, să se laude cu dinţii. Se spăla pe dinţi cu sare 


în fiecare dimineaţă şi seară, iar apoi şi-i lăcuia. Aşa se 
explică faptul că mai avea, la cei optzeci şi şapte de ani, opt 
dinți în stare foarte bună. Era oarbă de mai bine de zece ani, 
dar nu încetase o clipă să le poarte de grijă. O ruga pe Hana 
să-i lăcuiască din două-n două zile. 

Ca instrument de lăcuit, nora folosea o scobitoare cu un 
smoc de păr special în vârf. A dat trei straturi de lac, şi 
dinții au căpătat o strălucire neagră, metalică. Sclipeau 
incredibil. Hana începuse, nu cu multă vreme în urmă, să 
observe frumusețea dinților lăcuiți. Buzele castanii erau 
împresurate de riduri care se întindeau spre față. Din ochii 
închişi se desprindea din când în când o dâră lipicioasă. 
Părul şi sprâncenele nu albiseră de tot, iar rămăşiţele 
cenuşii căpătaseră o tentă gălbuie, lăsând impresia că sunt 
murdare. Fața lui Yasu era pur şi simplu întruchiparea 
bpătrânețţii şi urâțeniei. Doar dinții negri, pe care-i îngrijise 
cu atenție, mai păreau să aibă ceva vigoare. Hana nu s-a 
sinchisit de cuvintele fiicei. În timp ce punea lac pe dinții 
bătrânei a cărei viață era pe cale să se stingă, se bucura că-i 
mai poate da astfel un strop de energie. 

Hana şi-a dat seama brusc de dispariţia lui Fumio. 
Coborâse încetişor, şi acum îşi încălța geta în holul de la 
intrare. 

— Unde pleci, Fumio? 

— Mă duc la Hirata din Yagito, a răspuns fata cu ceva 
mustrări de conştiinţă. 

— De ce? 

— Ca să le spun de plecarea mea la Tōkyð. 

— Iarăşi? Nu-i mai înnebuni cu ale tale! 

— Nu-i înnebunesc. Vin repede. 

Când să iasă pe poartă, a apărut Kazumi. Venea de la 
şcoală. Fularul de mătase de la gât şedea la locul lui, 
frumos; la fel şi fundulițele prinse de cordonul jachetei 


haori. Kazumi arăta întotdeauna ca scoasă din cutie, nu ca 
Fumio. 

— Ai şi venit? 

— Da, am chiulit de la ceremonia ceaiului. Să nu-i spui 
mamei. 

— Dar profesoara Matsuyama nu-şi ţine lecţiile luna asta. 
Se căsătoreşte cineva din familie. 

— A, ce bine! N-am ştiut. Nici n-ar fi trebuit să mint. 

Surorile s-au pus pe râs. 

— Încotro? 

— Shin'ike. Să nu-i spui mamei! E secretul meu. 

— Stai liniştită. 

— Mulţumesc. 

— Transmite-i unchiului toate cele bune din partea mea. 
Şi lui Eisuke. 

— Bineînţeles. 

Fumio şi-a băgat mâinile în mânecile chimonoului, 
asemenea unui licean, şi-a strâns un pic umerii şi a pornit 
spre miazănoapte de-a lungul drumului dintre parcelele de 
orez. 

Kosaku nu se întâlnea cu familia principală decât la 
slujbele budiste ținute pentru cei plecați din viață. După 
câte îşi amintea Fumio, unchiul ei nu mai ajunsese deloc la 
Agenogaito în vizită. Şi soția lui trecea rareori pe-acolo. De 
câte ori îi pomenea cineva Hanei de familia secundară, ea, 
care nu vorbea pe nimeni de rău, se încrunta brusc. 

— Nu cunosc oameni mai egoişti decât cei doi, spunea 
Hana. 

Fumio simțise întotdeauna relația încordată dintre 
Kōsaku şi mama ei. 

Cele două familii păstrau cât de cât legătura prin 
intermediul lui Fumio. Eisuke, fiul lui Kosaku, era cu un an 
mai mic decât Fumio, dar cei doi se înțelegeau de minune. 
De aceea îi şi vizita Fumio din când în când. Până şi 


Kosaku, aşa ironic cum era, a ajuns să țină la nepoată ca la 
propriul lui copil. 

— Bună ziua! Eisuke e acasă? a întrebat Fumio. 

Vocea ei a răsunat până în camera din spate, unde era 
Kosaku. 

— Bine ai venit! Eisuke îşi face lecţiile. Te rog, intră! i-a 
spus mătuşa pe un ton drăgălaş, scoțându-şi capul pe uşa 
bucătăriei. 

Ume era mică de statură şi se îngrăşase brusc după ce 
împlinise treizeci de ani. În ultima vreme lăsa impresia că 
are probleme şi la mers. Era o fire calmă, iar la față, 
bucălată; cu greu îți venea să crezi că ea ţinea toată casa în 
spinare, de la munca la câmp şi până la încălzirea apei 
pentru baie. Şi-a scos încet prosopul de pe cap şi a venit s-o 
întâmpine pe Fumio în hol, cu o plecăciune. Atunci a 
observat fata că Ume îşi avea părul prins într-un coc 
obişnuit, ca orice servitoare. Pieptănătura mătuşii diferea 
complet de a mamei, care-şi purta părul într-un coc elegant. 

— Mama e bine?... Mă bucur. Te rog, transmite-i salutări 
din partea mea. Îmi pare rău că n-am mai dat nici un semn 
de viață de multă vreme... 

Au trecut şaptesprezece ani de când Ume venise de la 
oraş la Musota, şi acum stăpânea bine dialectul. Fumio s-a 
hotărât să nu-i spună lui Ume că nici Hana n-o avea la 
inimă de un timp, aşa că încerca disperată să schimbe 
subiectul, când i-au picat ochii pe bicicleta din hol. 

— Mătuşă! Aia-i bicicletă, nu? 

— Da. 

Fumio s-a repezit la bicicleta rezemată de peretele dintre 
baie şi intrare. 

— Ce grozavă e! Eisuke te-a rugat să i-o cumperi? 

— Da. 

— Minunat! ÎI invidiez! 


Fumio a atins uşor mânerul bicicletei şi a început s-o 
asalteze pe Ume cu întrebări: când a cumpărat-o, dacă 
Eisuke ştie s-o folosească, dacă merge cu ea la şcoală... 

— Fumio, haide înăuntru! a strigat Kosaku, făcându-şi 
apariția în hol. 

Eisuke se lupta cu o problemă la matematică în camera 
de zi. Când a intrat verişoara lui, s-a încruntat, amărât. 
Copiii lui Kosaku, Eisuke şi Misono, nu se descurcau la 
şcoală atât de bine ca verii lor. Seiichir6 şi Fumio fuseseră 
fruntaşi, dar Eisuke era, spre dezamăgirea tatălui, un elev 
mediocru. Kōsaku nu voia totuşi ca Hana să-l întreacă, aşa 
că începuse şi el să-şi educe copiii, adică să se ocupe de ei. 
Pe Eisuke, în ultimul an de şcoală generală, îl obliga să dea 
mai departe la liceu, numai că băiatul nu năzuia chiar atât 
de sus. Sperând că tatăl o să-l scutească de lecții acum, că 
venise verişoara lui, l-a privit întrebător. 

— Eisuke, ştii să mergi cu bicicleta? a intervenit Fumio 
cu un aer nevinovat. 

— Nu încă, mai exersez. Nu-i chiar atât de uşor. 

— Mă laşi să încerc? 

Când i-a auzit, Kosaku s-a băgat peste ei. 

— Eisuke, ai rezolvat problema aceea? 

— Nu încă. 

Kosaku îl certa, dar Eisuke se scărpina în cap fără să-şi 
facă prea multe probleme. 

— Hai, rezolv-o! Repede! Altfel, nu capeţi de cină. 

— Ce nu poți rezolva? E temă de casă? l-a întrebat 
Fumio, aruncând un ochi pe foaie. 

— Nu. Am înțeles-o perfect când ne-a explicat-o 
profesorul, dar nu mai ştiu s-o fac singur. 

— Să văd! A, da! E cam grea pentru nivelul tău. Mă întreb 
dacă ştiu şi eu să o rezolv. 


Fumio s-a aşezat lângă Eisuke şi i-a cerut o foaie şi-un 
creion. A desenat un triunghi şi, după ce s-a gândit un pic, 
a scris o ecuație pe cinci rânduri. 

— Aşa v-a explicat? 

— Da. Fix aşa a scris şi profesorul. 

Kosaku, care până atunci stătuse încordat pe lângă ei, s- 
a simțit uşurat şi i-a dat liber băiatului. El ştia o seamă de 
lucruri despre literatură şi istorie, oricum nu mai puțin 
decât profesorii de şcoală generală, dar la ştiinţe şi 
matematică nu se descurca mai bine ca Fumio. 

După ce Eisuke a ieşit din cameră, cu manualul în brațe, 
Fumio şi unchiul ei s-au aşezat față-n față, cu privirile spre 
grădinița peste care se lăsa amurgul. Ume le-a adus ceai şi 
prăjiturele. 

— Fumio, nu rămâi la cină? a întrebat ea. 

— Te-am invita la masă mai des, dacă mâncarea noastră 
ar fi mai bună decât aceea de la tine de-acasă, a adăugat 
Kosaku. 

— Mi-ar plăcea să stau. Îmi place grozav cum găteşti. 

— Mulţumesc pentru compliment. 

După ce şi-a sorbit zgomotos ceaiul verde, concentrat, 
Kosaku a întrebat: 

— Pleci la 'T6ky6... în curând? 

— Da, abia aştept! Sunt tare fericită. După ce vin de la 
şcoală, nici nu mai pot sta locului de nerăbdare. M-am 
săturat de casa aia care miroase toată a vechi. Şi totul e 
demodat. Inima-mi bate nebuneşte la gândul că voi pleca în 
curând. 

— Da, Fumio, dar cu învățatul la Tōkyō nu va fi chiar atât 
de simplu pe cât te aştepţi. Dacă iei lucrurile prea uşor, o să 
ai cu siguranță necazuri. Mama ta a fost şi este precaută. 
Urmează-i exemplul şi pleacă în capitală curajoasă şi pusă 
pe treabă. 


— Unchiule, cum ţi se pare că mama e curajoasă? Ea nu 
cere niciodată nimic; e tot timpul la cheremul tatălui meu. 
lar acum, în bucătărie, îi lăcuieşte în negru dinţii bunicii. 
Mă apucă greața când o văd cum îi face bătrânei toate 
mofturile. Iar în ce priveşte educația mea, ea se limitează la 
ceai, flori, koto. Nu cred că pricepe că trăim într-o cu totul 
altă lume. 

— Ce caraghioasă eşti! Şi mie îmi displace mama ta, însă 
pentru cu totul alte motive. Nu mă deranjează că-i lăcuieşte 
soacrei dinții, nici că-şi slujeşte soțul cu devotament. Mă 
înnebuneşte doar că e inteligentă, dar se comportă într-o 
manieră învechită. Şi o face cu bună ştiinţă. 

Fumio şi-a privit mirată unchiul. Kosaku îşi savura supa 
miso fierbinte, în care tăvălise felii de plătică de Kada, cu 
aceeaşi plăcere cu care îşi ponegrise cumnata puțin mai 
devreme. Kōsaku avea patruzeci şi şase de ani, însă arăta 
mai bătrân din cauza firii lui nesuferite. Începuse să 
încărunțească destul de devreme. Sprâncenele erau 
neobişnuit de lungi, umbrindu-i privirile severe, dar ridurile 
de deasupra nasului le scoteau parcă în evidență. Arăta cu 
vreo zece ani mai bătrân decât fratele lui, Keisaku Matani. 

— Unchiule! 

— Da. Ce doreşti? 

— Voiam să te întreb ceva de multă vreme. 

— Hai, spune! 

— De ce nu te împaci bine cu mama? Mie mi se pare 
foarte ciudat... 

Ume şi fiica ei, Misono, strângeau masa. Ume nu avea 
chef să spele vasele şi se tot fâțâia între bucătărie şi 
sufragerie. 

— Hai în camera mea! a zis Kosaku. Ume, adu-ne nişte 
ceai fierbinte! 

Fumio şi-a urmat unchiul. Relaţia dintre cei doi era 
neobişnuit de caldă şi, când se apucau să vorbească, nici 


măcar copiii lui Kosaku nu aveau voie să se amestece în 
conversaţia lor. Simțindu-se parcă liberi, Eisuke şi Misono 
au plecat spre camera lor şi au început să-şi pregătească 
aşternutul, țopăind fericiți. Ume nu era nici ea prea cald 
tratată, ca mamă sau ca nevastă. Oricum, s-a apucat să 
facă ordine fără să obiecteze, pe când K5saku, cusurgiul, o 
bombănea neîncetat. Deşi casa era mare, nu aveau slujitori. 
Ume şi copiii făceau toată treaba. Numai Kosaku nu avea 
nici o problemă. 

— Vrei y6kan? 

K6saku a deschis bufetul de lângă vasul cu jăratic şi a 
scos o bucată de jeleu roşu cumpărat de la magazinul 
Suruga. A luat o aţă şi a tăiat bucata în cinci părți egale. 
Misono a intrat să le servească ceaiul, în boluri elegante de 
Kutani. 

— Misono, ia şi tu o bucată de y6kan, a îndemnat-o 
Fumio. 

— Mulţumesc, dar mă strigă Eisuke... 

Şi-a privit tatăl o clipă şi a întins-o, oarecum stânjenită. 

Kosaku îşi trata şi fiica asemenea unei servitoare. Şi-a 
văzut mai departe de felia groasă de yōkan, uitându-se după 
ea, încruntat. 

— Fumio... 

— Da. 

Şi-a dat ceaiul pe gât, a scos un şervet din faldul 
chimonoului şi s-a şters pe buze. Privind fix în zare, dincolo 
de chipul nepoatei, Kōsaku a întrebat-o: 

— Ştii ce înseamnă vitalitate? 

— Da, cunosc sensul cuvântului. 

— Cei înzestrați cu aşa ceva sunt puternici, cei care nu 
au sunt slabi. Mama ta e un exemplu minunat de femeie 
puternică. Poți să o compari cu râul Ki. Apele lui de un 
verde-albăstrui curg paşnic, par liniştite şi blânde, dar râul 
în sine înghite toate râurile slabe care curg în aceeaşi 


direcție. Ba mai mult, are suficientă energie să se verse într- 
o apă puternică. Pe vremuri, râul Ki curgea înspre zona 
Kinomoto, puțin mai la nord de actuala gură a râului. Din 
întâmplare, la sud a existat un râu mai puternic cu care Ki 
s-a contopit, şi astfel şi-a schimbat cursul. 

Cuvintele unchiului erau toate cu dublu înțeles. Atentă să 
nu interpreteze greşit, Fumio nici măcar n-a clipit. Îl privea 
fix pe Kōsaku, care-şi continua monologul. 

— Mama ta ar fi vrut să mă înhaţe şi pe mine în cursul 
principal al râului. Pentru asta a profitat de Ume şi a 
câştigat-o de partea ei. Presupun că ea credea că suntem 
toți nişte biete râuri lipsite de vitalitate. Dar sunt şi râuri 
înguste, care curg paralel cu Ki, ca Narutaki, de exemplu, 
care nu pot fi chiar atât de uşor înghițite. Aşa suntem noi. 
Te satisface răspunsul la întrebarea ta privind relația 
încordată cu Hana? 

— Păi... unchiule... şi eu sunt ca Narutaki. M-a crescut 
mama optsprezece ani, dar sunt departe de aşteptările ei. 

— De aceea ne înțelegem noi doi bine. 

— Da, ai dreptate. 

— ...La cine crezi că m-am referit când am pomenit de 
râul puternic? 

— La tata, cred. Mama zice că până la urmă o să ajungă 
ministru... Şi de aceea trebuie să avem atâta grijă de el. 

— Ministru? Nu-i ajunge că e şef al Consiliului 
prefectural? a pufnit Kosaku. 

Fumio nu se simţea chiar în largul ei. Şi ea era împotriva 
mamei, însă nu putea fi de acord cu luarea peste picior a 
tatălui. Deşi în ultima vreme îi ajunseseră şi ei la urechi tot 
felul de zvonuri care o îngrijorau. 

— Unchiule, ştii... am auzit nişte ciudățenii despre tata. 

— Ce anume? 

— Că are amantă la oraş. 


Cam două săptămâni din lună, Keisaku nu dădea pe 
acasă, şi Fumio observase asta de vreo doi ani. Despre 
amantă aflase de curând... o gheişă pe care o răscumpărase 
cu trei luni în urmă. 

— Poftim??? 

Kosaku şi-a încrucişat brațele şi a căzut pe gânduri. Voia 
să pară calm, dar încrunta din sprâncene în semn de 
nemulțumire. Rupând legăturile cu lumea, Kosaku nu era la 
curent cu bârfele. E adevărat că mai citea ziare şi cărți, dar 
din ele n-ar fi avut cum să afle vestea dată de nepoată. 

— Când mă gândesc câte eforturi a depus mama ca să 
aibă grijă de el şi de toată familia, de fapt, mă apucă mânia. 
Pentru că a fost astfel trădată, eu spun că nu tata e de 
vină... ci mama, pentru că l-a lăsat să-i intre fumuri în cap. 

— Câtă logică ai pentru o fată! 

Când a vrut să mai bea nişte ceai, Kosaku a băgat de 
seamă că s-a răcit. L-a dat pe gât aşa rece şi a turnat nişte 
apă fierbinte în ceainic, după care a pus şi în boluri. 
Urmărindu-i mâinile cu privirea, Fumio a observat că are 
degete frumoase şi s-a înroşit toată. Se simțea prost că ea 
are unghii lungi şi murdare. 

În timp ce sorbea din ceaiul fierbinte, Kōsaku a întrebat: 

— Mama ştie? 

— Habar n-am. Probabil că lumea crede că nu-i pasă şi 
nu stă nimeni să-i spună pe şleau. 

— Ai dreptate. 

— Şi, chiar dacă ar şti, nu cred că i-ar reproşa ceva. În 
fond, o să fie ministru într-o bună zi. 

Kosaku a râs pe înfundate. 

— De mai bine de zece ani, femeile din toată lumea şi-au 
câştigat şi ele nişte drepturi. Nu pot crede că mama nu s-a 
schimbat deloc. Abia aştept să plec din atmosfera aia 
sufocantă de acasă... Auzi! Chokui, „femeia ideală”! Nu pot 
să fac pe nebuna şi să pretind că voi deveni marea 


apărătoare a drepturilor femeii, dar în nici un caz nu voi 
rămâne demodată ca mama. 

Kosaku îşi asculta nepoata bătăioasă fără să scoată o 
vorbă. Imaginea lui Fumio despre mama ei contrasta 
puternic cu a lui în privința Hanei, ceea ce-l amăra profund. 
Cu toate astea, fiecare o detesta în felul lui. 

„Chkui”, cunoscută în lume ca femeia inteligentă, 
frumoasă şi perfectă - soția lui Keisaku Matani. 

După ce se însurase cu Ume, K6saku rupsese legăturile 
cu Hana, ca să nu se lase influenţat de ea. În ce o privea pe 
Fumio, plecarea la Tokys însemna să ducă o viață 
independentă de mama ei. La nivelul subconştientului, 
amândoi - Kōsaku şi Fumio - simţiseră pericolul acaparării 
de către Hana, dacă îi rămâneau prin preajmă. Cu toate că 
Fumio îşi critica acum mama, considerând-o demodată, 
acasă era foarte ascultătoare. Prin ţinuta sa, Hana se 
impunea în fața oricui. 

— Începem luna asta orele de koto, a anunţat-o ea pe 
Fumio într-o bună zi. 

Fumio n-a protestat, n-a zis că nu le suportă. Fusese 
programată să ia ore de koto cu o profesoară, la oraş, dar 
Fumio a chiulit fără să-i spună Hanei adevărul. Începând cu 
al doilea an de colegiu, a renunțat complet. La începutul 
primăverii celui de-al treilea an, i-au adus profesoară de 
koto acasă. Chiar şi aşa, Fumio întârzia uneori la oră sau nu 
venea deloc. Şi când ajungea totuşi, nu era în stare să bage 
la cap nici cea mai elementară melodie, indiferent de câte ori 
o repeta, pentru că pur şi simplu nu voia să învețe. Hana 
trata profesoarele cu multă amabilitate şi le plătea bine, dar 
cele cu conştiinţa datoriei plecau acasă indignate de 
comportamentul fetei. Hana făcea plecăciuni adânci şi le 
ruga din suflet să aibă răbdare cu Fumio. Fuseseră 
solicitate toate cele trei profesoare de la oraş, alta nu mai 
exista. Hana se încăpățânase pur şi simplu ca fiica ei să ia 


lecţii de koto. Surorile mai mici ale lui Fumio îndrăgiseră 
orele de muzică încă de la bun început, dar Fumio nici nu 
voia să audă. Hanei i se părea de neconceput o asemenea 
atitudine. 

Lecţiile de koto se ţineau acum duminica dimineață în 
cămăruța de pe holul slab luminat, unde se afla altarul 
budist al familiei. Era firesc să aibă emoții Fumio, dar Hana 
le ignora. Îi îndruma cu severitate fiecare pas, de parcă era 
începătoare: poziția corpului în fața instrumentului, cum să 
țină plectrul de fildeş, cum să-şi salute profesoara. 


Ai văzut oare Templul de Aur din Kyōto, 
Cu poarta lui din lespedeza!6 
Şi stâlpul din bambus sacru al alcovului? 


Fumio trebuia să interpreteze fără partitură acest cântec 
vechi, pe care probabil că nu-l ştiau nici profesoarele din 
capitală. 

— Încă o dată! N-auzi? Încă o dată! 

Ori de câte ori cânta Fumio melodia, Hana tot 
nemulțumită era. Mamei nu-i venea să creadă că fiica ei nu 
poate cânta o melodie simplă după atâţia ani de lecţii de 
koto! A privit-o cu multă atenție şi şi-a dat seama că n-o 
interesa câtuşi de puțin. 

Kazumi şi Utae au memorat bucata muzicală. Ba chiar o 
fredonau prin casă, iar Utae a învățat-o şi la shamisen. 
Fumio însă n-o cânta cum ar fi vrut Hana. 

Fiind simplă, până la urmă a reuşit să prindă melodia, 
dar o cânta atât de aiurea, încât cineva cu ureche muzicală 
ar fi priceput imediat că Fumio nu dădea doi bani pe textul 
cântecului şi nici pe frumusețea melodiei. Hana se hotărâse 


16 Specie de plantă agățătoare, cunoscută în mod obişnuit ca trifoi 
japonez. 


să aştepte până când Fumio îşi dădea seama că, oricât de 
uşor s-ar fi descurcat degetele ei să zburde peste coarde, 
instrumentul koto îşi avea propria lui viață. El nu avea să 
scoată sunete calde pentru cineva care nu ascultă atent şi 
nu simte melodia. Fără o minimă căldură sufletească 
manifestată față de instrument, nimeni nu-l putea înțelege 
cu-adevărat. E la fel ca atunci când nu vorbeşti din inimă: ţi 
se va refuza un răspuns pe măsură! Hana încerca s-o facă 
pe Fumio să priceapă toate astea prin intermediul 
instrumentului. Dacă Fumio ar fi fost spiritual pregătită să 
înțeleagă noțiunea de „familie” şi nu doar să se răzvrătească 
împotriva ei, ar fi primit probabil un răspuns plin de 
vitalitate. Hana îşi dojenea fata pentru că respingea vechile 
tradiții fără măcar să le înțeleagă. 

Însă, din păcate, Fumio nu simţea decât că femeia care 
şedea în fața ei, într-o manieră aleasă de altfel, nu era 
altceva decât o mamă neînduplecată care o făcea să sufere 
şi o obliga să cânte la koto. Fata visa cu ochii deschişi să se 
răzbune: fie rupând o coardă cu plectrul, fie călcând 
instrumentul în picioare, urlând între timp cât o ţinea gura. 
Singură îşi dădea totuşi seama că nu va fi capabilă să-şi 
pună ideile în practică, dar ştia o cale sigură prin care să 
scape de senzaţia de oprimare înainte de a nu o mai suporta 
câtuşi de puțin. Ajunsese deja la concluzia că principiile 
fundamentale ale lecţiilor de aranjamente florale şi de 
muzică erau nişte tâmpenii, dar încercase să se convingă 
singură că nu era bine să dea frâu liber mâniei şi 
dezgustului, chiar dacă lecţiile erau de cele mai multe ori 
nespus de dure. Şi-a propus să-şi înăbuşe căscatul, în timp 
ce mama ei aştepta răbdătoare ca fata să dea dovadă de 
bunăvoință. Ca să reuşească, Fumio îşi ciulea urechile în 
speranța că va auzi ceva din camera alăturată, iar dacă 
distingea voci, devenea atentă la ce se vorbea. Când era 


linişte desăvârşită, îşi plimba privirile prin cameră, de la un 
obiect la altul. Astfel refuza ea să se concentreze pe muzică. 

Mare amatoare de frumos şi proaspăt, Hana schimba din 
când în când decorurile din încăperi: tablouri, rulouri, 
obiecte de ornament, vaze şi alte mărunțişuri. Le aducea din 
magazia unde fuseseră depozitate obiecte preţioase cu multă 
vreme în urmă. Se pare că şi bunicul, şi socrul ei iubiseră 
lucrurile de valoare şi le păstraseră cu grijă. Dar la fel de 
limpede era că, de ani de zile, familia Matani nu se mai 
atinsese de ele, nici măcar ca să le privească. Hana a avut 
curajul să scoată din cutia din lemn de paulownia cu suluri 
caligrafiate pe cel al lui Rai San'y5, care nici nu văzuse 
lumina zilei, precum şi rulouri pictate special pentru 
încăperi de ceremonia ceaiului de către renumitul 'Takedo. 
Pe acestea le-a agăţat în camera de zi din capătul 
coridorului. Când avea ocazia, punea pe rafturi separate 
oglinda cu zorzoane şi cutiile pline de cosmetice aduse cu ea 
ca mireasă. 

O dată sau de două ori pe săptămână, când avea lecţii de 
koto şi se plictisea îngrozitor, Fumio privea impresionată 
obiectele prețioase ale familiei. Un vas deosebit pus deoparte 
cu mult înainte să se nască ea, un rulou pictat desfăcut şi 
agăţat de nenumărate ori înainte ca Hana să devină stăpâna 
casei şi multe altele — ustensile de ceai, diverse vaze — erau 
obiecte de valoare moştenite din generație în generaţie. 
Fiecare în parte emana aerul ciudat al vechii case, înnegrit 
asemenea grinzilor solide. 

Fumio se obişnuise cu lecţiile şi nu le mai socotea un 
calvar, dar nu le aştepta cu plăcere. 

Într-o zi, Hana i-a spus: 

— Hai, ia-ți koto cu tine! 

Hana l-a luat pe cel vechi şi a pornit spre camera de zi 
din capătul coridorului. Fumio se întreba unde aveau să 
exerseze de data asta, în timp ce o urma cuminte. În dreptul 


camerei de zi au luat-o spre magazia din nordul casei, iar de 
acolo drept înainte spre magazia principală. Uşa, lăsată 
deschisă, părea că le aşteaptă. Hana s-a întors şi i-a 
aruncat o privire fiicei sale. Fără să scoată o vorbă, a apucat 
instrumentul astfel încât să-i fie mai uşor şi a intrat. 

În magazie făcuseră femeile curat. Printr-un gemuleţ 
deschis de la etaj se strecura o luminiță în acelaşi unghi cu 
treptele şi lumina parterul. Venitilația şi temperatura 
dinăuntru fuseseră reglate natural, aşa că aerul din magazie 
era umed şi apăsător, cu tot începutul de iarnă lipsit de 
precipitaţii. Mama şi fata stăteau față-n față pe o rogojină 
specială şi, cu toate că încăperea nu era încălzită, lor nu le 
era frig. 

— Aici nu se aude nimic de afară, aşa că te vei putea 
concentra mai bine doar pe instrument, a zis Hana. 

În cele din urmă, i-a permis fetei să treacă de la Templul 
de Aur la o piesă nouă. Hana i-a cântat-o mai întâi de la cap 
la coadă, ca să-şi facă Fumio o idee. Melodia şi textul 
cântecului erau de modă veche şi lente. Fumio auzea prima 
oară aşa ceva, dar nu i se părea greu de interpretat. Părea o 
melodie simplă şi nu diferea mult de Templul de Aur. 

— Ţi-o mai cânt o dată, aşa că fii foarte atentă! 

Hana a repetat melodia cu tot sufletul, poate şi pentru că- 
i aducea aminte de copilărie. Hotărâtă să-şi înveţe fata să 
cânte la koto, Hana s-a trezit parcă ea însăşi roabă a 
instrumentului la care cânta. Koto-ul ei era vechi, de doi 
metri lungime şi nu semăna cu cel nou la care cânta Fumio 
şi care, cu tot lemnul de esenţă fină, nu avea eleganța celui 
vechi. Pe ambele părți erau pictate, cu lac auriu, valuri şi 
fluierari, iar instrumentul fusese comandat de Toyono la 
Ky5to, cu indicaţii speciale pentru model. Întinse lejer de-a 
lungul instrumentului, coardele scoteau sunete pline ce 
păreau o mângâiere nostalgică a vocii pătrunzătoare a 
Hanei. 


Văzând-o pe mama ei atât de pasionată, Fumio şi-a dat 
seama că ea n-o să fie niciodată bună la koto, şi gândul 
acesta o enerva la culme. Hana, care împlinise patruzeci şi 
patru de ani, purta de peste zece ani acelaşi tip de coc 
complicat, iar frumusețea nu-i pălise câtuşi de puţin. De 
aceea, nici nu făcea eforturi să pară mai tânără decât era. 
La tot pasul dădea dovadă de bun-simț. Chimonoul de un 
gri-albăstrui închis pe care-l purta avea un model mărunt în 
culori pale, iar brâul roşu-ruginiu dezvăluia şi el un model 
discret. Trăsăturile Hanei - sprâncenele, ochii, gura - în 
armonie cu desăvârşitul gust pentru îmbrăcăminte, o făceau 
să strălucească de-a dreptul. Hana continua să-şi păstreze 
frumusețea în armonie cu vârsta. Cât despre comportament, 
era la fel de calmă ca în prima tinereţe şi nu dădea semne că 
s-ar schimba în viitor. 

Fumio a oftat din toți rărunchii. Ochii ei, care se 
obişnuiseră cu întunericul magaziei, păreau că se răzvrătesc 
acum, şi privirile îi fugeau neastâmpărate dintr-un colț în 
altul. Aşa a zărit cele două lăzi dreptunghiulare - una 
lăcuită în negru, cealaltă în roşu —, precum şi cutiile vechi 
din lemn de paulownia, de diverse mărimi, stivuite frumos. 
A observat fâşiile de hârtie japoneză, ataşate cutiilor, pe care 
scria ce conțin. Şi-a încordat privirile ca să citească ce e 
notat pe ele, pentru a-şi omori plictiseala. A recunoscut 
scrisul Hanei: „farfurii de porțelan de Ko-Kutani”, „leu de 
porțelan albastru chinezesc”, „obiect decorativ înfățişând 
nori şi un dragon” etc. 

Hana era pe punctul de a termina de cântat melodia a 
doua oară, când şi-a dat seama că Fumio nu e atentă. S-a şi 
repezit la ea: 

— Fumio! Tot nu vrei să asculți?! 

Odată cu reproşul dur, Fumio a simţit o durere 
săgetându-i dosul mâinii pe care o ținea pe coarde. Hana îi 
arsese una fără milă şi, din cauza forței cu care o lovise, 


plectrele de pe degetele Hanei lăsaseră urme zdravene. 
Pielea sensibilă, tăiată în trei locuri, a început să sângereze. 
Roşul sângelui proaspăt se distingea chiar şi în întunericul 
magaziei. Hana şi Fumio priveau neputincioase. 

După câte îşi amintea Fumio, Hana nu se mai 
manifestase vreodată în felul acesta şi a surprins-o teribil 
gestul mamei. Totodată, trăia o senzație nouă, ciudată, pe 
care nu avusese timp să şi-o analizeze. Poate nu era firesc, 
dar, după ce şi-a văzut prima oară mama cedând nervos, 
fata a simțit o dorință nebună s-o facă să-i fie ruşine de 
ieşirea avută. Însă, la optsprezece ani ai ei, Fumio nu prea 
ştia multe despre viață şi nu şi-ar fi închipuit că starea de 
nervi a mamei se datora şi neglijenței manifestate de tatăl ei. 
Rănile de pe mână i-au lăsat urme multă vreme şi, chiar şi 
după vindecare, au rămas trei luni vizibile pe piele. Ori de 
câte ori le zărea, Fumio nu se gândea decât că va pleca de 
acasă... definitiv. 

Cu toată revolta ei interioară, Fumio se temea încă de 
Hana şi continua să se poarte cuviincios în prezenţa ei. 
După incident, s-a dus la toate lecţiile de koto cu 
regularitate, spunându-şi că mai are de îndurat doar puțin. 

La un moment dat, orele de koto s-au terminat. Hana nu- 
şi putea ierta că şi-a lovit copilul. Pur şi simplu o obseda 
reacția necugetată şi încerca să şi-o scoată din minte. 

Cu toate astea, nici nu trecuse bine jumătate de lună, şi 
Hana şi-a ieşit iarăşi din fire, de data asta în prezența 
celorlalte două fiice şi a slujnicelor. Cauza a fost, 
bineînțeles, tot Fumio. 

Se apropia sfârşitul ultimului semestru de şcoală şi 
Fumio îl trăia visând cu ochii deschişi la Toky5. Chiar dacă 
mai supăra lumea din jurul ei, nimeni nu-i purta ranchiună. 
Făcea în continuare tot felul de comentarii nepotrivite, 
şocându-i pe locuitorii conservatori din provincia Ki. Totuşi, 
oamenii păreau ceva mai înțelegători decât înainte şi chiar îi 


mai zâmbeau uneori. Fumio era încântată că-şi părăseşte 
locul natal pe care nu-l iubea deloc, ea singură mărturisind 
că nu lasă regrete în urmă. Nici nu putea să-şi aleagă ceva 
mai potrivit pentru firea ei decât să locuiască în capitală. 

Şcoala se termina la ora 16.00 şi întotdeauna ajungea 
acasă pe întuneric, numai că, de data asta, era mult prea 
târziu, chiar dacă se dusese şi la lecţia de koto. 

— Unde-i Fumio? Ce naiba face la ora asta? a întrebat 
Hana. Doar ea lipsea de la cină. Kazumi, Utae şi băieţelul de 
zece ani, Tomokazu, au tăcut şi au evitat privirile mamei. 

Hana era singura care nu ştia ce face Fumio. Fratele mai 
mic, surorile şi câteva slujnice erau la curent, dar nimeni nu 
îndrăznea s-o pârască. Nu că le-ar fi dispărut curajul, însă 
ştiau foarte bine că Hana s-ar fi necăjit rău dacă ar fi aflat. 
De aceea s-au hotărât să nu-i spună. În loc să vină direct 
acasă, Fumio mergea la Shin'ike după şcoală, lua bicicleta 
lui Eisuke şi exersa în curtea şcolii din Musota. În ultima 
vreme tot satul vorbea despre asta. Sătenii ştiau că Hana şi 
K5saku nu se înțeleg bine. Însă nici ei nu o puteau pâri pe 
Fumio... le era dragă. Cu toţii se temeau de ziua în care 
Hana avea să afle. 

Într-o sâmbătă după-amiază, Fumio, un pic cam plictisită 
de grija pe care i-o purtau cu toţii, i-a arătat mamei, ea 
personal, cu ce s-a ocupat în ultima vreme de-a ajuns târziu 
acasă. Era roşie la față după lupta cu vântul rece de 
februarie. A coborât de pe bicicletă la poartă, apoi a luat-o în 
braţe şi a dus-o în grădină. Rezemându-se de kaki, a urcat 
din nou pe ea şi a început să pedaleze. 

— Tomokazu! 'Tomokazu! Hai să vezi ce tare sunt! a 
strigat Fumio cât au tinut-o plămânii. 

Kazumi şi Utae au țâşnit afară. Au apărut şi câteva 
capete de slugi în holul de la intrare. Cu toți ochii pe ea, 
Fumio făcea pe grozava cu mersul ei pe bicicletă, 
impresionându-i pe toți. A ocolit grădina de câteva ori. Ca să 


le arate cât de stăpână e pe ea, mai întorcea când şi când 
capul şi le zâmbea. Grădina familiei Matani era mai mică 
decât curtea şcolii, mai cu seamă în vremea asta din an, 
când o parte era ocupată de noua recoltă de orez, acoperită 
cu rogojini mari. Oricum, lui Fumio îi era suficientă ca să-şi 
etaleze dibăcia. 

Vrând să dea dovadă de comportare frumoasă, în ultima 
vreme revenise la hakama de culoare maro, dar poalele 
hakamei se săltau într-o manieră nu tocmai decentă când 
încăleca bicicleta lui Eisuke. Trebuia să ridice piciorul peste 
bara de metal care unea ghidonul de şa ca să ajungă şi la 
cealaltă pedală. Ba mai mult, azi purta şosete albe şi geta în 
loc de pantofi. Kazumi şi Utae erau gata-gata să leşine când 
au văzut-o expunându-şi fără jenă o parte din picioarele 
goale. Surorile lui Fumio fuseseră învățate că nimic nu era 
mai oribil la o fată decât să i se vadă o parte din corp 
descoperită. Cu atât mai mult nu suportau priveliştea cu cât 
era vorba de sora lor mai mare. 

Doar Tomokazu, drăgălaş cum era, încerca s-o încurajeze. 

— Îți place, da? 

— Grozav! Când alerg în contra vântului, lumea mi se 
pare cu totul alta. Vremuri noi! O să-i spun tatălui să 
cumpere o bicicletă pentru Asociaţia tinerilor. 

— Da? Atunci o să-l rog pe tata să-mi cumpere şi mie 
una. 

— Da, neapărat. Pun şi eu o vorbă bună pentru tine. 

— Crezi că mă descurc? Nu-s prea mic? Mie mi se pare 
prea mare pentru mine. 

— Nu e. Hai, încearcă! 

Fumio se pregătea să oprească, dar a simţit instinctiv 
ceva straniu atacând-o din spate. S-a răsucit şi a căzut. 

— Fumio! 


Era Hana. Ţâşnise din casă, aşa că n-a mai apucat să-şi 
ia saboții; în picioare avea doar şosete tabi. Pălise la față şi 
ochiul drept i se zbătea. 

— De unde ai bicicleta? 

— Am împrumutat-o de la Shin'ike. 

Luată prin surprindere, Fumio n-a mai avut timp să se 
gândească la o minciună plauzibilă. 

Ca să-şi ascundă stânjeneala, s-a ridicat şi şi-a scuturat 
hakama de praf. 

— Fumio! a țipat Hana. 

Şi-a apucat fata de ambele mâini cu o smucitură şi a 
tras-o după ea în casă. 

— Ai luat-o de la Shin’ike şi ai exersat de fiecare dată 
când ai întârziat? Şi n-ai scos o vorbă... 

— Mamă... 

— Şi te-ai învârtit prin sat! Neruşinato! 

— Mamă... 

— Cât mai ai de gând să mă tratezi cu atâta dispreț? 
Până unde vrei să ajungi? 

— Mamă... iartă-mă! 

Hana n-o lăsa să spună nimic. În schimb, arunca tot felul 
de vorbe grele şi fără sens în timp ce o târa după ea, spre 
magazie. Drept pedeapsă pentru fapta săvârşită, avea de 
gând s-o încuie acolo. Când şi-a dat seama ce se întâmplă, 
Fumio a început să scâncească precum un copil mic. 

— Mamă, te rog, iartă-mă! Nu mai fac! Am greşit... 

Deschizând uşa cu o mână, Hana şi-a împins cu putere 
fiica înăuntru. De unde atâta forță la o femeie care până 
atunci fusese mereu calmă şi dusese o viaţă liniştită?! 

— Mamă, îți promit că nu mai merg cu bicicleta... 

Ignorând văicărelile fiicei, care plângea chiar ca un 
copilaş, Hana a trântit uşa grea şi a încuiat-o cu zăvorul. Cu 
scâncetele fetei în ceafă, Hana se îndrepta iute înapoi spre 
intrare, simțind frigul coridorului în tălpile goale. Inima îi 


bătea nebuneşte. Supărarea, mai mare decât şocul, nu se 
mai domolea. Înainte de toate însă, trebuia să ia de jos 
şosetele descălțate în fugă în momentul în care revenise din 
grădină şi înainte de a intra în casă. Nici una dintre 
slujnice, încă răvăşite de eveniment, nu avusese prezența de 
spirit să le culeagă. Hana le-a ridicat şi a intrat în spălătorie 
să-şi ia unele curate. Avea obiceiul să şi le schimbe 
dimineața şi seara ori de câte ori veneau oaspeți. De scos şi 
le scotea repede, dar de pus şi le punea în încăperea cu 
lucruri deja spălate, ca să n-o vadă nimeni. Aşa cum 
proceda mereu, şi-a dus apoi picioarele într-o parte, strânse 
unul lângă altul, şi a încheiat copcile de la tabi. Când a 
terminat, s-a ridicat în picioare şi a privit încântată şosetele 
albe. Se străduia din răsputeri să-şi revină complet. 

— Mamă! au implorat-o într-un glas Kazumi şi Utae, 
aflate la intrare. Te rugăm, iart-o pe Fumio. Lacrimile 
vărsate le inundaseră obrajii. 

Între timp, speriată de întuneric la început, Fumio s-a 
oprit brusc din plâns, de parcă nici n-ar fi avut vreun motiv 
până atunci. Să închizi un copil într-o magazie poate fi 
considerată o pedeapsă, dar nu serveşte la nimic să faci aşa 
ceva cu o fată impertinentă de optsprezece ani. Fumio râdea 
acum de mama ei care îşi pierduse cumpătul doar pentru că 
fiica ei mersese cu bicicleta. Ea considera că furia mamei 
era amplificată şi de faptul că bicicleta îi aparținea lui 
Kosaku, pe care nu-l putea suferi. Râul Narutaki nu se lăsa 
acaparat de râul Ki. Şi chiar era acesta motiv de supărare? 
Amintindu-şi cum  scâncise când fusese luată prin 
surprindere de ieşirea mamei, a pufnit într-un râs răutăcios. 

În ciuda rugăminţilor stăruitoare ale surorilor, Hana era 
de neînduplecat. Fumio îşi scosese haina haori înainte să 
urce pe bicicletă, pentru că mişcarea o încălzise, dar acum, 
singură în magazia întunecată, i se făcuse brusc frig şi 
stătea chircită. Şi-a amintit cât de încordată era în prezența 


mamei la orele de koto. l-a dat prin gând să exerseze la 
instrumentul rămas aici încă de atunci. S-a apropiat încet- 
încet de un loc puțin mai luminos şi a scos învelitoarea de 
muşama cu model de Yăzen, cumpărată de la Ky5to. În clipa 
aceea a constatat că erau plesnite două coarde. Nu 
îndrăznea să încerce totuşi instrumentul mamei. Nu-şi mai 
dorea decât să se încălzească, aşa că s-a gândit să caute o 
plapumă. A deschis cufărul dreptunghiular lăcuit în roşu. În 
loc de aşternut, a dat peste obiecte la care nu se aştepta: o 
pernă de şezut, din crep roşu cu model de Kohama; un 
dulap pliant din hârtie japoneză specială, iar înăuntrul lui o 
haină lungă cu căptuşeală purpurie - haina purtată de 
Hana la nuntă. Modelul mărunt, argintiu, reprezentând ace 
şi conuri de pin, lăsa impresia că pluteşte undeva sus. 
Fumio a scos perna şi haina, hotărâtă să le folosească 
pentru a-i ține de cald. 

Apoi, a încercat să găsească din priviri ceva interesant. A 
zărit o mână de reviste pe raftul de sub scară. Curioasă, le-a 
luat jos şi a îndepărtat praful de pe ele cu vârfurile 
degetelor. O vreme, după ce se măritase, Hanei îi plăcuse să 
citească Lumea studentelor. Fumio a găsit cam treizeci de 
numere. 

Fumio s-a hotărât să se mişte de-acolo, într-un loc mai 
luminos, chiar dacă era mai frig. S-a dus lângă geamul de la 
etaj şi a pus perna acolo. Şi-a tras haina pe spate şi s-a 
aşezat ca să poată răsfoi cu zel revistele vechi. Unul dintre 
articole se referea la proclamația Organizaţiei Seitâsha 
privind drepturile femeii. Fumio a zărit în toate exemplarele 
articole scrise de Raichō Hiratsuka şi Kōkichi Otake, care le 
promovau. Fetei nu-i venea să creadă că mama ei citise 
cândva aşa ceva! De fapt, Hana îşi instruise fiica astfel încât 
să poată citi texte scrise în ideograme, să înțeleagă bazele 
gramaticii engleze, să se priceapă la ceremonia ceaiului şi la 
aranjamente florale... şi să cânte la koto. Pe când răsfoia 


revistele, Fumio a constatat că şi în lumea veche a 
studentelor, şi în cea nouă a nevestelor, filozofia de bază era 
cam aceeaşi. Spre sfârşitul unui articol din 1912, a dat 
peste numele Hanako Kimoto, într-o listă a autorilor 
premiaţi. 

Articolul mamei, intitulat Viaţa de familie, câştigase locul 
I. Cuvintele ei de mulțumire păreau inegalabile din toate 
punctele de vedere. Conţinutul şi forma erau de neîntrecut. 
„Aflând de marea onoare ce mi se acordă şi pe care n-am 
aşteptat-o vreo clipă, pun mâna pe pensulă cu imensă 
bucurie. Chiar mi se pare totul un vis frumos.” Eseul, 
aşternut cu eleganță, ridica în slăvi femeia căsătorită, care 
purta în sufletul ei spiritul familiei. O asemenea femeie 
trebuia să facă tot ce-i stătea în putință să devină sclava 
familiei, fără de care ceilalți membri nu puteau exista. Eseul 
părea oarecum nepotrivit pentru o revistă al cărei scop era 
să deschidă ochii femeilor blajine, de modă veche, şi să 
educe tinerele din epoca modernă. Totuşi, editorii care 
alcătuiau şi juriul au fost extrem de impresionați de lirismul 
şi de forța cu care autoarea şi-a exprimat convingerile. 
Premiul a fost cinci yeni, dar atunci erau bani buni. 

Hanako Kimoto. Fumio a descoperit profilul neaşteptat al 
mamei. Mirată la culme, a citit şi a recitit articolul. Soarele 
cobora la asfințit, pagina ruginie părea roşiatică. Fumio şi-a 
potrivit gulerul de la haina lungă şi a început să citească 
plină de zel textul Hanei, de parcă ar fi vrut să-l memoreze. 


Fumio a absolvit Şcoala de fete din Wakayama în anul 
1921. După aceea şi-a croit drum spre TOky6, însoțită de 
tatăl ei. A susținut examenul de admitere într-o clădire 
provizorie a Colegiului de fete din capitală, amplasat atunci 
în Tsunohazu. Au fost mai puţin de patruzeci de candidate, 
majoritatea fiind îmbrăcate în chimonouri țesute manual ori 
din material de un albastru închis cu picățele albe. Fumio, 


care purta haori din mătase peste chimonoul făcut la 
comandă, s-a simțit tare stânjenită. Ca vârstă, multe dintre 
fete i se păreau mai mature, trecute bine de douăzeci de ani. 
Deşi era mai înaltă decât media, o obseda dureros de tare 
faptul că arăta ca o fată de la țară din toate punctele de 
vedere. S-a ruşinat când a băgat de seamă că numai 
jumătate dintre fete purtau pantofi, că celelalte erau 
încălțate modest, cu saboți geta ori sandale zori. A simțit că 
o trec fiori. Tocmai ea, care se lăudase în Musota cu noua 
mişcare feministă din preajma oraşului Wakayama! 

Cu limbile străine stătea mai prost decât fetele crescute în 
TOky5, iar examenul ei de engleză a fost, după propria-i 
părere, un dezastru. Şi totuşi, s-a găsit un loc şi pentru ea; 
a fost admisă chiar la Secţia de Literatură Engleză. 

Căminul era plin până la refuz, motiv pentru care 
administratorul şi-a exprimat speranța că îi va găsi o gazdă. 
Fumio s-a hotărât să închirieze o cameră la proprietarul 
hanului Muraki din Tameike şi de-acolo să facă naveta. 
Proprietarul era din ţinutul Kais6, prefectura Wakayama, 
satul Kii fiind învecinat cu Isao. Tot aici trăgea şi Keisaku 
Matani ori de câte ori ajungea la Toky5. Domnul Muraki s-a 
arătat dispus să aibă grijă de fiica domnului Matani. 
Colegiul de fete din TOky5 obținuse al doilea campus abia cu 
un an în urmă, după ce preluase clădirile vechi ale unei 
şcoli din sectorul Nagata-ch6. Colegiul dispunea aşadar de 
respectivele clădiri, alături de cele din Tsunohazu, care-i 
aparțineau deja. Fumio nu avea mult de mers de la gazdă la 
colegiu. 

Îţi scriu să te anunţ că am fost îndrăgostită. 

Hana a primit vestea tulburătoare la doar trei luni de la 
plecarea lui Fumio. 

Dar sunt dezamăgită. Doar în Wakayama a fost domnul 
Tamura strălucitor! Însă mi-a trecut de tot. Am văzut cu 
propriii ochi cum, în decurs de doi ani, bărbatul pe care l-am 


considerat idolul meu şi-a pierdut elanul tineresc şi a devenit 
dureros de conştient de crudele schimbări produse în lume. 
Eu totuşi am tinerețea înainte. M-au impresionat şi inspirat 
profund cursurile de etică ale doamnei Yasumi Tetsu şi le-am 
frecventat cu conştiinciozitate. Te rog să nu te îngrijorezi din 
pricina mea. Să ştii că merg regulat şi la orele de ceremonia 
ceaiului, şi la cele de ikebana. 

Hana a răsuflat uşurată când a împăturit scrisoarea lui 
Fumio aşternută în fugă cu creionul şi a băgat-o în plic. 
Scrisorile lui Seiichird erau mai scurte, scrise frumos şi 
mult mai îngrijite decât mâzgălelile lui Fumio. Hana se 
îngrijora în continuare când se gândea la decizia de a-şi lăsa 
fata la T6ky5. Doamna Tasaki i-a trimis vorbă că va fi cu 
ochii pe Fumio, însă promisiunea ei nu i-a risipit Hanei 
spaimele. 


În familia Matani din Musota domnea o linişte 
primăvăratică. Kazumi şi Utae erau fete liniştite, îşi ascultau 
mama şi nu ripostau la nimic. Spre deosebire de Seiichiro 
când fusese mic, Tomokazu era drac împielițat. Îl certau cu 
toții când călca în picioare plantele şi florile frumos aranjate 
în grădină. Când îl muştruluia Hana, se cățăra în pomul 
kaki aflat în partea de miazăzi a casei şi striga: „Asediu 
asupra Port Arthur! Trageţi!” 

Strângea copiii din vecini şi le comanda: „Alinierea!” 

Incredibil cât de frumos se prinsese creanga de kaki 
trimisă de la Kudoyama ca să fie altoită la Musota. Pomul, 
cu crengile lui bogate şi sănătoase, nici măcar nu se clătina 
când Tomokazu se urca, aproape țopăind. Dintre ceilalți 
copii ai Hanei, doar Fumio se mai cățărase în el. Pe când se 
uita la fiul ei năzdrăvan cum se joacă, Hana se gândea la 
fiica ei din Tōkyð. Şi-a amintit că Toyono i-a prezis, încă de 
când era însărcinată cu Fumio şi se hotărâse să trimită o 
creangă la Musota, că fata se va cățăra în kaki. Toyono 


murise cu optsprezece ani în urmă, şi amintirile o asaltau 
acum pe Hana, care ar fi vrut să afle de la bunica ei ce o 
aştepta pe Fumio în viitor... 

Ume a apărut la poartă cu o rugăminte din partea 
soțului, dar s-a fâstâcit toată când a dat cu ochii de Hana. 

— Îmi cer scuze că n-am mai dat un semn de viață de 
atâta amar de vreme. Totul e în ordine? 

— Nu ne-am văzut de mult. Şi voi sunteți bine, da? 

Hana nu o întâlnise pe Ume de ani de zile, dar a 
întâmpinat-o călduros. Chiar îi fusese dor de ea. Ume a 
urcat în hol şi şi-a frecat mâinile agitată, în fața vasului gol 
pentru jăratic. Simpatia ei pentru Hana nu slăbise deloc, 
dar se simțea stânjenită, deşi nu putea spune că soțul ei, 
Kosaku, i-ar fi cerut să se poarte rece cu ea. 

— Îmi pare rău, dar nu cred că mi-au ieşit chiar bune. Nu 
ştiu dacă o să-ți placă, însă, te rog mult, gustă, a zis Ume. 

Hana a dat la o parte şervetul care acoperea farfuria şi a 
zărit nişte sushi de casă. Ume era cunoscută în Musota 
pentru talentul ei culinar. După ce-au mai schimbat câteva 
vorbe, musafira a dezvăluit adevăratul scop al vizitei sale. 

— Soțul meu ar vrea să ştie adresa lui Fumio de la Toky6. 

— Adresa lui Fumio? Ce treabă are cu ea? a întrebat 
Hana oarecum alarmată. 

— Am vrea să-i trimitem nişte bariko, se apropie vremea 
lor. Kosaku doreşte să-i ofere un pachet cu delicatese 
specifice locului. 

— Mai e până le vine timpul! Te rog să-i spui lui Kosaku 
să nu-şi mai bată capul cu Fumio, pentru că locuieşte la un 
han unde poate mânca tot ce-i pofteşte inima, a răspuns 
Hana pe nerăsuflate. 

Bariko este un soi de peşte care se găseşte în apele din 
partea de nord-vest a provinciei. Se deschide şi se pune la 
uscat. E considerat o adevărată minune culinară. Prăjit pe 
grătar, se ronțăie cu oase cu tot. Mirosul e îmbătător şi are 


un gust delicios. Locuitorii din zonă se dau în vânt după 
acest peştişor cu ochi mari şi gură mică. Să nu mai vorbim 
de cunoscătorii din Osaka ai mâncărurilor alese! Se găseau 
din belşug de la sfârşitul toamnei până-n iarnă. De aceea i 
s-a părut ciudat Hanei că Ume a pomenit de trimiterea lor la 
Tokyo în această perioadă din an. Ba mai mult, Fumio 
insistase să o lase lumea în pace, aşa că Hana a refuzat-o 
categoric şi a condus-o de plecare. 

Ume a ridicat din umerii plinuți. Părea îngrijorată că va 
trebui să-i mărturisească soțului ei că n-a reuşit să afle ce i- 
a cerut. Hana se uita după ea cum traversează grădina şi se 
întreba de ce încearcă să-i acapareze fiica. Totodată nu 
pricepea de ce ea nu profitase de prilej ca să pună capăt 
relației încordate cu Kosaku. Cu ce inimă a putut ea s-o 
expedieze pe biata Ume, care s-a arătat aşa de prietenoasă! 
Offf... 

Hana şi-a scos acul de jad din coc şi s-a scărpinat la 
ceafă. Chelise puţin exact sub cocul marumage, pe care-l 
poartă femeile căsătorite. 

În ziua aceea, Keisaku Matani s-a întors acasă mai 
devreme ca de obicei. Fusese ocupat cu cei de la Camera 
Deputaţilor pentru definitivarea proiectului privind lucrările 
de renovare de-a lungul râului Ki. Spera că Yusuke Tasaki 
va prezenta în decursul anului propunerea lui pentru 
Camera Reprezentanţilor în Dietă. În ultima vreme, 
programul încărcat nu îi mai lăsase nici răgaz să respire. 

— Bine-ai venit! 

— Ce mai e nou? 

Keisaku rămăsese în Wakayama cinci zile la rând. 
Simțindu-se vinovat că lipsise atât de mult, a evitat să se 
uite în ochii Hanei şi s-a apucat, în schimb, să se joace cu 
Tomokazu, stând totodată de vorbă şi cu ea. 

— Am primit scrisoare de la Fumio. 

— Şi ce scrie? 


— Ne-a rugat să-i trimitem un chimono de Oshima şi 
nişte bani. A scris că Tokyo e un centru mai cultural decât 
Wakayama. Cam asta... în mare. 

— Ciudată fata noastră! Vreau să văd până unde se 
întinde curajul de a zice ceea ce are de zis. Trimite-i banii. 
Putem avea încredere în ea. 

— Dar deja îi trimitem lui Seiichiro şaptezeci de yeni 
lunar. Cincizeci de yeni înseamnă, cred eu, mai mult decât 
ar avea nevoie. 

— Nu te-ngrijora. Mă descurc eu cumva. 

Hana a tăcut câteva clipe. Şi-a amintit că bărbatul care-şi 
permitea metresă stătea cu siguranță bine din punct de 
vedere financiar. A schimbat brusc subiectul. 

— Se pare că eşti tot mai ocupat acolo... sau te 
deranjează ceva în Musota. 

— Nu, dar lucrez până târziu şi pur şi simplu rămân în 
oraş. Chiar mă gândeam să cumpăr o căsuţă. 

De fapt, îi cumpărase metresei o casă, fără ştirea Hanei. 

— Dar nu-ţi poţi permite o căsuţă amărâtă. Doar eşti 
Keisaku Matani! 

— Da, ai dreptate. 

— Am auzit că domnul Karaki caută cumpărător pentru 
reşedinţa lui din Masago-ch5. Te faci de râs şi se duce de 
râpă prestigiul tău dacă iei o vilă mai mică decât aceea. 

Keisaku auzise de impunătoarea casă şi ştia că e de 
vânzare. Însă nu îi dăduse nici o clipă prin cap să o 
cumpere. Îl surprindea faptul că Hana, care se îngrijora 
pentru cei şaptezeci de yeni ai lui Seiichiro şi cincizeci ai lui 
Fumio, considerând sumele exagerat de mari, vorbea cu 
atâta elan de cumpărarea unei case noi. A fost mai degrabă 
uluit decât impresionat de istețimea Hanei, care vedea o 
asemenea casă ca fiind o investiție bună pentru viitor. 

Masago-ch5... Acolo se afla şi casa cumpărată de Keisaku 
Matani pentru metresă. Erau oare cuvintele Hanei cu tâlc? 


A adus vorba de Masago-ch6 intenționat, sau întâmplător? 
Hana nu îi reproşase niciodată că lipsea de acasă nopțile, 
iar acum îl îndemna să cumpere vila aceea impunătoare. 
Keisaku n-avea cum să nu simtă gelozia Hanei ca pe-un cui 
în inimă. 

— Da! Grozav! Nu vreau să rămân toată viața Matani din 
Musota. 

Keisaku părea indiferent când a rostit vorbele, dar şi-a 
dat brusc seama că transpirase de emoție. A luat iute bolul 
cu ceai, a înghițit de două ori şi s-a plâns că-i rece. 

Keisaku nu avea obiceiul să se arate nemulțumit, aşa 
cum făcea fratele lui. Pentru Kosaku, ceaiul era întotdeauna 
ori prea concentrat, ori prea slab. Dar acum pusese 
disperarea stăpânire pe Keisaku. Hana s-a ridicat cu 
sprinteneală. 

— A! Scuză-mă! N-am băgat de seamă. 

S-a îndreptat cu paşi iuți spre bucătărie, cu ceainicul în 
brațe. Keisaku şi-a strecurat mâinile în  mânecile 
chimonoului şi a constatat că e leoarcă de transpirație. 

— Tomokazu! i-ar plăcea să locuieşti într-o casă la oraş? 

— Casă la oraş? Grozav! Musota e un sat amărât, a 
răspuns copilul cu un aer precoce. 

De când ajunsese acasă, abia acum a reuşit să se 
relaxeze, şi Keisaku a râs cu poftă. 


La alegerile de membru în Camera Deputaţilor pentru 
circumscripţia electorală a oraşului Wakayama şi a ținutului 
Kaisō, Yusuke Tasaki, membru al Consiliului Executiv din 
Seiyukai, fusese ales negreşit în ultimii ani, cu majoritate de 
voturi. Totuşi, alegerile generale din 1924 s-au dovedit a fi o 
bătălie dură, deoarece imediat după scindarea din Seiyukai, 
cei din familia Sakai - până atunci suporteri devotați ai lui 
Tasaki - au trecut de partea rivalului, domnul Sakai însuşi 
numărându-se printre candidați. Tasaki a primit 3.478 de 


voturi şi a fost reales; a câştigat totuşi la mustață, cu doar 
30 de voturi. 

„A venit vremea lui Keisaku Matani”, s-a trezit politicianul 
veteran zicându-şi în gând şi respirând uşurat după ce-a 
aflat rezultatul numărării buletinelor de vot. În calitate de 
preşedinte al Comitetului electoral al partidului, bătrânul 
politician în vârstă de şaptezeci şi doi de ani strânsese 
oameni în jurul lui într-o manieră impresionantă. Fusese 
numit ministru de stat în câteva rânduri, însă nu se grăbea 
să dobândească faimă națională. Sinceritatea şi cinstea îl 
caracterizaseră mereu,  subliniindu-i caracterul nobil. 
Auzind uralele din cartierul său electoral, Tasaki şi-a 
amintit de spiritul bătăios demonstrat de Keisaku Matani la 
actualele alegeri. Nu se exagera cu nimic dacă se afirma că 
Tasaki îi era profund îndatorat lui Keisaku pentru realegere. 

Rezultatele alegerilor au făcut valuri în întreaga 
prefectură şi se zvonea că a sosit rândul lui Keisaku Matani. 
Vila lui din Masago-cho era splendidă, venind şi ea să 
confirme zvonul că va candida. Când se deschidea poarta de 
fier în stil occidental, în fața ochilor se itea un drum de 
pietriş de vreo 360 m până la intrare. Era un du-te-vino de 
vizitatori în clădirea aceea cu un singur etaj, care ocupa 
aproape 800 de m2, iar servitorii şi slujnicele alergau tot 
timpul cu treburi. 

Şi, ca să fie în pas cu „titlul”, Hana a început să poarte 
chimonouri cu modele şi culori mai potrivite, chiar puţin 
mai bătătoare la ochi pentru vârsta ei. Împlinise patruzeci şi 
şapte de ani şi era tot frumoasă, dar nu arăta mai mult de 
patruzeci. Avea mereu grijă să nu exagereze totuşi, adică să 
nu arate nici prea tânără. Dimpotrivă, se purta întotdeauna 
atât de firesc, încât oamenilor nu le venea să creadă că a 
ajuns la oraş direct din satul Musota. 

După ce s-a mai calmat atmosfera incendiară din familia 
Matani din Masago-ch6, generată de alegerile generale din 


luna mai, Hana s-a trezit ocupată până peste cap. În plus, 
se ivise o perspectivă de căsătorie pentru Fumio, încă 
studentă la Toky5. Terminând cu bine cursurile pregătitoare 
din primul an, Fumio fusese acceptată să-şi continue 
studiile şi ajunsese în anul III la Secţia de Literatură 
Engleză. 

În ultimii doi ani, Hana fusese foarte îngrijorată în 
privința şanselor lui Fumio. Ea, Hana, se căsătorise cu 
Keisaku la douăzeci şi doi de ani, dar avusese de gând să o 
mărite pe Fumio înainte să împlinească douăzeci şi unu. 
Hana regreta din tot sufletul că îşi lăsase fata să urmeze 
colegiul din 'T6ky6, pentru că pornise, zglobie, în direcția 
opusă celei pe care şi-ar fi dorit-o ea. 

Ca preşedinte al sucursalei Seikyukai din Wakayama, 
Keisaku pleca deseori la Toky5 în interes de serviciu. Când 
revenea acasă, se trezea că-i doar cu Hana şi avea poftă să o 
tachineze. 

— Păi ştii în ce situație e Fumio? 

Ochii îi sclipeau şmechereşte şi aştepta reacția soției. 

— Ce vrei să spui? 

Cu toate că ştia de glumă, Hana se îngrijora mereu 
pentru fiica ei. La începuturile vieţii în capitală, Fumio scria 
acasă cu regularitate şi îşi povestea cu entuziasm 
întâmplările. Însă în ultimele şase luni scrisese rareori, şi 
atunci doar câte o carte poştală în care cerea bani. Seiichir6 
picase la examenul de admitere în diplomaţie, dar se 
închisese în căminul din Tōkyð. Scrisorile lui erau 
politicoase şi la obiect, dar şi el cerea bani. Părinţii îi 
trimiteau mereu suma cerută, fără să se îndoiască de el vreo 
clipă. Nici Keisaku, nici Hana nu şi-au pus problema că 
risipeşte aiurea; ştiau că vrea bani pentru cărți şi pentru 
cadouri pe care să le aducă fratelui şi surorilor în vacanță. 
Seiichird nu era nici pe departe un aventurier şi nu şi-ar fi 
cheltuit banii cu gheişe. 


Solicitările lui Fumio constituiau însă o problemă. În 
primul rând, nu se făcea ca o fată pe punctul de a se mărita 
să cheltuiască banii părinţilor cu atâta lipsă de chibzuinţă. 
În al doilea rând, ea menţiona suma exactă de care avea 
nevoie şi descria amănunțit pe ce intenționa s-o cheltuiască. 
Seiichiro nu cerea niciodată o anume sumă de bani, dar 
trimitea o scrisoare „urgentă” prin curier dacă suma primită 
era prea mică. În asemenea cazuri, Hana îi trimitea, 
nervoasă, mai mulți bani decât ar fi cheltuit, cu siguranță. 
Fumio scria exact cât costă fiecare obiect dorit şi motivul 
pentru care îl voia, aşa că cerea exact câți bani avea nevoie. 
Gestul nu era de condamnat, numai că era foarte 
cheltuitoare. În plus, solicitările ei erau mult mai dese decât 
ale lui Seiichiro. 

— Ştii că Fumio bea cocktailuri alcoolice colorate? 

— Zău? 

— Da, crede-mă! Zice că, dacă bărbaţii şi femeile au 
drepturi egale, femeile ar trebui să frecventeze şi ele 
localurile vizitate de bărbați... aşa că merge la cafenele. 

— La cafenele? Serios? 

— Am auzit asta din gura ei şi e mândră de ea. E chiar 
amuzantă. 

— Te ţii de glume proaste! l-a repezit Hana, închizându-i 
gura. 

Keisaku a ridicat din umeri. De când trăia în vila din 
Masago-ch5, Keisaku avea momente când se dădea bătut, 
recunoscând în sinea lui superioritatea Hanei. Înainte să se 
mute în vilă, Keisaku îşi plătise metresa ca să plece din casa 
pe care i-o cumpărase şi care se afla la doi paşi de vilă. Din 
respect pentru Hana, o rărise cu aventurile. Altădată, când 
Keisaku pleca la T6ky6, secretara Consiliului prefectural îi 
prelua sarcinile oficiale. Acum, Hana răspundea şi de alte 
felurite îndatoriri obscure care nu puteau fi catalogate ca 
sarcini de politician. În calitate de soţie a lui Keisaku 


Matani, Hana îşi îndeplinea însă admirabil toate obligaţiile. 
Cu timpul, i-a devenit indispensabilă soțului, aşa că el ținea 
cont cu sfințenie de părerile ei. 

— Crede-mă, nu glumesc! 

Keisaku s-a încruntat brusc şi şi-a încrucişat brațele. El 
nu era mare amator de băutură, şi de aceea cuvintele fiicei 
lui l-au amuzat atunci. Acum, că stătea şi se gândea mai 
bine, nu i se mai părea distractivă atitudinea de stânga, 
considerată foarte periculoasă; se răspândise cu repeziciune 
printre tineri, mai cu seamă printre studenți. Keisaku 
Matani de la Seiyūkai regreta că îşi lăsase fiica de izbelişte. 

— Dragul meu, ar trebui să te cam gândeşti să-i găseşti 
un soț lui Fumio. 

Fiind fata lui Keisaku Matani, nu se punea problema să 
nu-i găsească pretendenți, chiar dacă era ea mai băiețoasă. 
Nici nu s-a răspândit vestea bine, că a şi apărut un posibil 
mire - singurul fiu al unei familii vechi din ținutul Hidaka. 
Apoi, printr-un intermediar, familia Sakai din ţinutul rural 
Kaisō a întrebat dacă al doilea lor fiu ar avea vreo şansă la 
mâna fetei lui Matani. Dacă Fumio s-ar fi măritat cu băiatul 
lui Sakai, s-ar fi estompat rivalitățile politice, cu siguranţă. 
Cele două cereri în căsătorie fuseseră rezultatul anunţului 
făcut de Keisaku într-o pauză de discursuri oficiale: „Ştiţi pe 
cineva interesat să-mi ia fiica de nevastă?” 

Keisaku şi Hana au hotărât să respingă propunerea 
familiei Sakai, pe când cea din Hidaka li se părea 
promițătoare. Aşa a devenit o urgență trimiterea unor 
fotografii de-ale lui Fumio. 

— Hana, bine ar fi să te duci la Tōkyō, pentru că te 
descurci mai bine cu Fumio decât mine. 

— Nu neapărat, dar o să mă străduiesc. 

În vara aceea, Hana a plecat singură la Toky5 şi a văzut 
capitala Japoniei pentru prima oară în viața ei. Doamna 
Tasaki a aşteptat-o la gară şi a avut grijă ca ea să se simtă 


bine pe tot parcursul şederii. Trecuse abia un an de la 
marele cutremur din 1 septembrie 1923, aşa că Tokyo nu 
fusese încă restaurat pentru a putea fi vizitat. Însă, 
bineînțeles, nici Hana nu-şi propusese să-şi piardă vremea 
cu aşa ceva, avea prea multe de făcut. 

În vacanţa de vară, Fumio nu s-a întors la Wakayama, ci 
a rămas să lucreze împreună cu alți studenţi la o revistă 
literară de-a lor. Revista conținea şi câteva povestiri scurte, 
dar, în mare, era vorba de eseuri de critică literară. Fumio s- 
a dedicat trup şi suflet scrierii de articole, care se remarcau 
îndeosebi prin cuvintele „drepturile femeii”. În toate se 
descifra indignarea ei față de societatea dominată de 
bărbaţi. Scrise cu pricepere şi talent, ea ataca vehement 
femeile care suportau purtarea violentă a bărbaților şi avea 
obiceiul să dea şi exemple concrete din care reieşea clar 
revolta ei. 

Hanul Muraki din Tameike scăpase cu bine de incendiul 
care a urmat cutremurului. Oaspeţii cazați acolo erau, fără 
excepție, persoane din lumea bună. Şi hanul era pe măsură, 
de la aleea de pietre din poartă şi până la calitatea lemnului 
din holuri. Locul era de o curățenie desăvârşită, tot timpul 
şters de praf şi lustruit din colț în colț. Doar camera lui 
Fumio de opt tatami era într-o stare jalnică, atât de 
murdară, încât Hanei nu-i venea să creadă că aparținea 
hanului Muraki. Hana a oftat şi a pus jos Drepturile femeii. 
Şi-a dat iute seama că banii trimişi pentru ceremonia 
ceaiului şi aranjamente florale - pe care Fumio îi promisese 
solemn că le continuă - erau folosiți în cu totul alte scopuri. 
Biroul elegant pe care Hana personal îl alesese pentru 
Fumio arăta de parcă nu ar fi fost şters de praf de luni de 
zile. Mizerii peste mizerii tronau şi printre dicționarele de 
engleză. Prin cameră erau împrăştiate diverse reviste: 
Reabilitarea femeii, Femeile japoneze, Opiniile femeilor. 


Fumio nu avea obiceiul să citească sau să scrie la biroul 
ei elegant. Folosea drept masă de scris două lăzi de 
mandarine unite printr-o scândură lată. Chiar şi acum, cu 
mama ei de față, şedea la biroul improvizat. Şi-a pus mâinile 
în poală şi a declarat: 

— Mamă, cred că o să mă înţelegi mai bine după ce citeşti 
revistele alea. Eu duc o viață de student în deplin sens al 
cuvântului. 

Fumio deborda de încredere în ea însăşi. Chimonoul cel 
elegant şi scump de toată ziua era rupt la umeri şi în poală. 
Hana nu-şi putea închipui cum reuşise Fumio să-l aducă în 
halul acela, mai ales că îi cumpărase mereu lucruri 
rezistente la purtat. 

Hana nu avea chef de ceartă. A tăcut şi s-a apucat 
imediat să facă ordine în cameră. Când i-a cerut o mătură şi 
nişte cârpe unei slujnice, proprietara hanului a dat buzna 
înăuntru, agitată: 

— Hana-san, vă rog să ne spuneţi ce doriţi şi le pun pe 
slujnice să facă ordine. 

Gândindu-se la cât de mult a deranjat Fumio lumea de la 
han aducându-şi colegii la ea şi stând până noaptea târziu, 
Hana a refuzat politicos ajutorul. A pus-o pe Fumio s-o ajute 
la treaba nesuferită care le aştepta - curățenie generală. 
Când a deschis dulapul, a izbit-o un miros neplăcut. 
Lenjeria de corp din coşul de răchită nu fusese spălată de 
luni de zile. 

Hana nu i-a spus lui Fumio motivul pentru care venise la 
Toky5. În ziua următoare a dus-o la magazinul universal 
Mitsukoshi din cartierul Nihonbashi. La salonul de coafură, 
Hana a cerut coafezei să-i strice cocul prins la spate şi să-l 
ducă mai sus, într-un stil mai tineresc. Fumio s-a lăsat 
liniştită pe mâna coafezei, dar, când i-a băgat pieptănul în 
păr şi mătreața s-a desprins împreună cu păduchii, au 


trecut-o  fiorii. Coafeza între două vârste a pieptănat-o, 
calmă, mai departe. 

Fumio era îmbrăcată într-un chimono elegant din mătase, 
cu mâneci lungi, pe care Hana l-a cumpărat din mers de la 
magazinul Takashima din Osaka. Mama şi fata s-au dus 
apoi la un studio foto. Până atunci, lui Fumio îi fusese 
ruşine că mama ei a văzut în ce hal de murdărie trăieşte, 
dar, când a intrat în studio, i s-au aprins nişte beculete. 
După ce a terminat cu pozatul, Fumio s-a trezit să întrebe 
pe un ton de reproş: 

— Mamă, sunt poze pentru viitorul meu soț? Vrei să vadă 
cum arăt? 

— Da, a răspuns Hana sec, aruncându-i o privire de 
gheaţă care a lăsat-o fără grai. 

Hana a comandat fotografii din cele trei poziţii în care 
Fumio apărea într-un chimono al cărui model înfățişa păsări 
phoenix şi paulownia, iar brâul obi era din brocart cu model 
în relief. Într-una din poze era cu fața la aparat şi se vedea 
din cap până-n picioare; în a doua, o parte din profil, iar în 
a treia, cealaltă parte din profil, făcută din alt unghi. Pentru 
fiecare a cerut să i se trimită la Wakayama câte zece 
exemplare. Hana şi Fumio au luat-o apoi iute spre doamna 
Tasaki. 

— Vă mulțumesc încă o dată pentru amabilitatea de a mă 
fi aşteptat ieri, i-a spus Hana doamnei Tasaki. 

— Fumio? Ce surpriză plăcută! Ce bine arăţi! 

Văzând-o pentru prima dată pe fată îmbrăcată atât de 
elegant, doamna Tasaki nu înceta să se minuneze. Hana i-a 
explicat că tocmai îi făcuse fiicei fotografiile ce urmau a fi 
arătate viitorului pretendent la mâna ei. În sinea sa, 
doamna Tasaki o considera pe Hana mai demodată, mai 
provincială, socotind că fetei i s-ar fi potrivit mult mai bine o 
coafură modernă, ultimul răcnet - cu părul lăsat să cadă 


peste urechi, mai cu seamă că Fumio era înaltă. Totuşi, a 
lăudat-o cât a putut: 

— Ce chimono splendid! Da, aşa arăţi ca o adevărată 
domnişoară! 

Doamna Tasaki îşi dăduse seama cu multă vreme în 
urmă că lui Fumio nu-i păsa cum arată. Era o fată 
generoasă şi veselă şi, când o mai vizita uneori, nici nu se 
sinchisea să se îmbrace ca omul care merge în vizită. De 
fiecare dată când o vedea pe Fumio, doamna Tasaki îi 
atrăgea atenţia să fie mai îngrijită, dar nu reuşise s-o facă 
să-şi schimbe obiceiurile. 

Cosmeticiana o machiase din belşug, şi Fumio chiar arăta 
ca o fată pregătită pentru o întrevedere specială. Doamna 
Tasaki o compara în gând cu Hana. A constatat că semăna 
leit cu mama ei: ochii, nasul, gura. Şi totuşi, cele două 
lăsau, fiecare, o cu totul altă impresie. Farmecul sclipitor cu 
care era înzestrată femeia de patruzeci şi nouă de ani îi 
lipsea cu desăvârşire fiicei de douăzeci şi unu de ani. 

— Îmi doream mai mult ca orice să o văd măritată până la 
douăzeci de ani, însă dorința mea n-avea cum să se 
împlinească atâta vreme cât eu stăteam în Wakayama, şi 
Fumio era la Toky5. 

Hana nu i-a divulgat cererea în căsătorie venită de la 
Hidaka. În schimb, a rugat-o politicos pe doamna Tasaki s-o 
ajute să găsească un soț bun pentru fiica ei. 

— Da, cu plăcere. Vă rog să-mi lăsaţi nişte fotografii şi 
mie, a răspuns doamna Tasaki cu o voce tinerească, deşi era 
mai în vârstă decât Hana cu peste zece ani. 

Hana nu-i adresase doamnei Tasaki rugămintea decât ca 
să se afle în treabă, adică să pară politicoasă, aşa că şi-a 
scos iute din minte fotografiile cerute. 

Cele două au discutat apoi diverse, fiecare în dialectul ei: 
doamna Tasaki din Toky5, Hana, din Wakayama. Fumio se 


plictisea de moarte şi privea în gol. O strângea brâul şi se 
simțea îngrozitor; abia înghițea dulciurile servite. 

Hana a refuzat politicos invitaţia de a rămâne la cină, aşa 
că s-a întors cu Fumio la hanul Muraki. Cum a intrat în 
cameră, Fumio şi-a scos chimonoul furisode cu mâneci 
lungi. Era cât pe-aci să-şi arate nemulțumirea pentru cât de 
groaznic arătase, dar, văzând că mama ei tace, s-a gândit 
că-i mai bine să nu zică nimic. Şi-a îmbrăcat chimonoul de 
casă yukata şi a răsuflat uşurată. Hana şedea, elegant, într- 
un colț al camerei. Plecând privirile, a zărit la picioare 
sacoşa pliantă, cumpărată de la magazinul universal 
Takashima, în care urma să aşeze frumos lucrurile azvârlite 
de pe ea. Erau transpirate şi bine ar fi fost să le pună peste 
noapte la aerisit, dar Fumio nu se prea sinchisea de ele şi 
nici prin cap nu i-a trecut să facă aşa ceva. Le-a luat şi le-a 
împăturit pe rând, de la lenjeria de corp şi până la 
chimonoul  furisode, complet dezgustată de asemenea 
îmbrăcăminte oribilă. Oare nu încerca — se gândea ea — să se 
rupă complet de condiția nenorocită a femeii din trecut, 
care, îmbrăcată în haine atât de stricte, nu avea dreptul să- 
şi exprime propria voință şi nici să se arate mândră de ea? 
Totuşi, având-o aproape pe Hana, care nu renegase vreodată 
trecutul, Fumio nu s-a simțit capabilă să protesteze. 

Pe când îşi strângea în silă lucrurile, se gândea ce mult i- 
ar fi plăcut să-i arate mamei noul costum de gimnastică 
adoptat recent de studentele de la Colegiul de fete 
Ochanomizu. Sacoşa de hârtie foşnea pe când îndesa în ea — 
sau, mai exact, arunca în ea - lucrurile pe care le purtase. 

Terminând cu strânsul, Fumio s-a ridicat în picioare. Nu 
se simţea în largul ei fiind şi Hana în cameră, aşa că s-a 
apucat să aranjeze cărţile în bibliotecă, într-o ordine greu 
explicabilă. S-a întors brusc şi a văzut-o pe mama ei 
împăturindu-i frumos chimonoul lung pe care l-a scos din 
bagaj. Fumio a rămas nemişcată, cu ochii ațintiți pe 


mişcările elegante ale mâinilor. Le ura din tot sufletul. O 
fată care nu-şi suportă mama n-are cum să îşi dea seama 
că, de fapt, e nepotrivire totală la mijloc. Fumio îşi muşca 
buzele, străfulgerând-o cu privirea. 

După toată agitația cu fotografiile trimise la Wakayama, 
acestea s-au dovedit nefolositoare. Fumio i-a spus pe un ton 
categoric tatălui ei, când a ajuns în capitală, că nici prin cap 
nu-i trece să accepte o întrevedere în vederea căsătoriei. 

— Nu pot suferi ideea că intru în familia aceea veche şi 
distinsă. Dacă mă obligi, tată, să accept o întrevedere cu 
băiatul, jur că mă fac jurnalistă şi-mi câştig singură 
existența. Va fi un prilej bun să dovedesc faptul că drepturi 
egale înseamnă şi egalitate pe plan economic şi financiar. 

Cele zece seturi de fotografii au fost trimise unor persoane 
interesate şi până în toamnă au sosit câteva cereri în 
căsătorie de la ramurile principale ale unor familii distinse şi 
de la moşieri bogați din Yamato şi Shikoku, dar toate au fost 
respinse. 

— Ce-i ăla moşier? Tată, tu eşti moşier... Aşadar, în 
venele mele curge sânge de moşier. Ce ruşine! De generații 
întregi, moşierii n-au făcut decât să pună bani la ciorap, iar 
bogăţia lor este rezultatul muncii grele a arendaşilor şi 
țăranilor.  Moşierii au trăit întotdeauna într-un lux 
nemeritat. Ca să nu-ți mai spun cât de tare mă îndoiesc de 
Seiyukai. Nu ţi se pare că-i doar un grup de bogătaşi? 

— Nu mai glumi aşa răutăcios! Uite cât de mult muncesc 
eu! Pentru fiecare grup organizat de mine - Asociaţia 
irigațiilor sau Asociaţia cultivatorilor de mandarine - am 
ținut cont de bunăstarea ţăranilor. În fiecare zi alerg de 
colo-colo, de nici nu apuc să-mi trag sufletul. 

— Tată, te-am admirat cât am fost în Wakayama. Atunci 
am crezut că prin politică încerci să faci oamenii fericiți. De 
când sunt în T6Oky5, gândesc cu totul altfel. Dacă ţii 


neapărat să faci politică sinceră, trebuie să porneşti de la 
zero. 

— E absurd ce spui! 

— Ce-i politica? Vechiul Seiyūkai s-a scindat în Partidul 
Seiyu şi noul Seiyukai. De ce s-a făcut împărţirea? Oare nu 
din pricina luptei pentru putere, dusă de membrii ei? 
Oamenii de rând au fost excluşi cu totul din politică. 

— Fumio, hai să discutăm calm. Tot îmi vorbeşti de 
politică, dar eu nu sunt membru al Dietei. 

— Mama spune că într-o bună zi o să ajungi ministru. Un 
ministru este sigur şi politician. Eşti politician, să-ţi fie clar! 
Şi politicienii clocesc miniştri! 

— Nu fi atât de dură cu mine. Nu sunt eu omul măreț pe 
care-l crede Hana. 

Keisaku îi ţinea cu uşurinţă în frâu pe membrii Prefecturii 
Wakayama, dar nu făcea față fiicei sale. 


— Ai perfectă dreptate, Hana. Am greşit rău că am trimis- 
o pe Fumio la Tokyo. Când i-am spus că o iau cu mine 
înapoi, mi-a răspuns că ea consideră că a plecat definitiv de 
acasă. 

— Dacă a plecat definitiv, de ce mai cere bani prin 
telegramă? 

— Cuuuum? Ţi-a şi trimis o telegramă? 

— Da, am primit-o un pic înainte să ajungi tu acasă. 

După absolvirea Şcolii de fete, Kazumi a rămas acasă 
pentru a învăţa tot ce trebuie să ştie o viitoare mireasă. Nici 
pe Utae, sora ei mai mică, nu o interesa continuarea 
studiilor. O familie veche din Yamato a solicitat familiei 
Matani să le-o dea pe Kazumi de soţie, dacă Fumio refuza în 
continuare. Keisaku şi Hana nu ştiau ce să facă. Partida 
suna excelent, dar se temeau că-i va afecta viitorul lui 
Fumio, dacă nu se mărita ea prima. 

— Te rog, du-te la Tōkyō şi vino cu ea acasă. 


— N-o să vrea... poate doar dacă o leg şi o târăsc cu forța. 

Când s-a despărțit de fiica ei la Tōkyō, Hana a simțit 
instinctiv că în Fumio zace o răzvrătire permanentă şi n-au 
cum s-o domolească. Îi era peste puteri să o determine pe 
Fumio să se întoarcă acasă. Când Keisaku şi Hana erau 
singuri, vorbeau mult despre ea şi mergeau până la urmă la 
culcare fără să ia o decizie în ce o priveşte. 

Oamenii de familie bună încă se încruntau la ideea că o 
femeie poate face carieră. Hana ştia bine ce înseamnă „fată 
bătrână”. Gândul că fiica ei va face carieră, şi până la urmă 
va rămâne fără familie o înnebunea. Nu putea dormi nopțile; 
stătea şi asculta respirația regulată a soțului. Kazumi şi 
Utae, certate mereu fără vreun motiv anume, nu pricepeau 
purtarea ciudată a mamei, neştiind că a intrat la 
menopauză şi că acesta era de fapt motivul principal pentru 
care nu-şi putea stăpâni nervii. 

Într-o dimineață, Keisaku şi Hana au primit o scrisoare 
de la doamna Tasaki. Era scrisă pe un rulou de hârtie fină, 
cu nelipsitele formule de început convențional. Apoi, 
doamna Tasaki a menționat numele unui tânăr inteligent, 
pe care-l chema Eiji Harumi. Era coleg de serviciu cu 
ginerele lor; aşadar, lucra la Banca Shōkin. Fiind prieteni 
încă din liceu şi apoi la Universitatea Imperială din Toky5, 
vizita deseori familia Tasaki. Dacă se întâmpla să treacă şi 
Fumio pe la ei când se afla tânărul acolo, băgase de seamă 
că cei doi se înțelegeau foarte bine. Doamna Tasaki se 
interesase discret de familia Harumi şi constatase că nu era 
cu nimic inferioară familiei Matani, poate doar cu excepţia 
proprietăţii. În plus, tânărul avea o fire plăcută şi îl aştepta 
un viitor luminos. Soțul îi spusese de mai multe ori doamnei 
Tasaki că e dispus să intermedieze căsătoria între cei doi 
tineri. Doamna Tasaki a încheiat scrisoarea cu mențiunea 
că fusese cu ochii în patru după un soț potrivit pentru 
Fumio încă de când o rugase Hana. 


Keisaku a citit scrisoarea doamnei Tasaki la micul-dejun, 
bucurându-se totodată de aroma delicioasă a supei miso. 
Când a terminat de citit, s-a frecat la ochi cu dosul palmei. 
Împlinise cincizeci de ani şi începuse să încărunțească. 
Figura impozantă, cu bărbia puternică, era pe măsura 
vârstei. A luat cu bețişoarele o felie de ridiche murată din 
castronul de pe masă, a băgat ridichea în gură şi a 
crănțănit-o cu plăcere imensă. 

Hana, care fusese crescută mai elegant, nu era de acord 
cu gestul lui Keisaku. De fiecare dată se încrunta când îl 
vedea aşa necioplit. Firesc ar fi fost ca, atunci când se 
servea dintr-un castron sau bol comun, să pună mai întâi 
mâncarea pe o farfuriuță proprie, şi abia apoi să o ducă la 
gură. Aveau să sărbătorească în curând nunta de argint, 
însă rafinamentul familiei Matani mai avea mult până să-l 
ajungă din urmă pe cel al familiei Kimoto. Hana a luat, 
puţin cam iritată, scrisoarea din mâna lui Keisaku şi a citit- 
O. 

— Absolvent al Universității Imperiale... Pare un tânăr 
promițător. 

— Crezi că o fată ca Fumio s-ar înțelege bine cu un băiat 
născut şi crescut în 'Toky6? 

— Eu personal aş fi vrut pentru ea un băiat din zona 
noastră, din Kansai. 

— Trebuie să ne gândim serios şi la distanță... va fi cam 
departe de noi, dacă se mărită cu el. 

Nici Keisaku, nici Hana nu agreau partida. Totuşi, nu 
aveau nici un motiv să-i dea cu piciorul atâta vreme cât nu 
li se arăta una mai bună sau măcar ceva mai tentant în 
perspectivă. Doamna Tasaki fusese extrem de drăguță şi nu 
ar fi fost frumos din partea lor să respingă propunerea. 

— Hana, răspunde tu la scrisoare. 

— Am înțeles. 


Înainte să apuce Hana să răspundă, a sosit o scrisoare 
expres de la Fumio. Pe plic scria cu litere de-o şchioapă: 
„Domnului Keisaku Matani. Strict confidenţial.” Soţul ei nu 
era acasă, aşa că Hana a deschis plicul fără să-i pese că nu- 
i era adresat ei. A rămas mută de uimire când a văzut ce 
scrisese Fumio cu litere ferme, pe cele trei foi de hârtie. Pe 
ici, pe colo - printre cuvinte cum ar fi „copiii 
nerecunoscători din ziua de azi”, „libertate în dragoste”, 
„dreptul la alegerea partenerului de viață”, „noua epocă”, 
„entuziasmul tinerilor” - apărea numele lui Eiji Harumi. 
Hana a citit toată scrisoarea şi nu-i venea să creadă. Fumio 
întâlnise întâmplător bărbatul ideal, prieten al ginerelui 
Tasaki. După ce auzise de la doamna Tasaki că o privea cu 
căldură, Hana petrecuse multe nopţi nedormite din pricina 
entuziasmului ce îi cuprinsese întreaga ființă. Eiji era un 
tânăr cu perspective frumoase, care visa să meargă în 
străinătate şi ea îi vedea pe tineri potrivindu-se perfect. 
Fumio îi mărturisise tatălui dragostea pentru Eiji, sperând 
că le va da binecuvântarea. Dacă îl respingea pe tânăr din 
pricina originii sociale inferioare şi a averii mai mici, îl 
amenința că va lua o măsură drastică pentru a-şi atinge 
scopul. 

— Ce mai tura-vura! Îmi e clar că-i căzută în cap după el, 
a spus Keisaku amuzat. 

Văzând-o pe Hana tristă, Keisaku a schimbat tactica. I-a 
spus pe un ton serios că pleacă la 'Toky5 cu treabă şi are de 
gând să ajungă puțin mai devreme, ca să vorbească cu 
doamna Tasaki despre situaţia ivită, până în cele mai mici 
amănunte. Hana a plecat privirea şi l-a rugat cu voce 
sfârşită să facă tot ce e de făcut. Ea era în continuare 
chinuită de remuşcări şi regrete: de ce nu a căsătorit-o pe 
Fumio imediat după ce a absolvit colegiul? 

Doamna Tasaki l-a întâmpinat pe Keisaku la Toky5. 
Primul lucru pe care i l-a spus a fost că Fumio era ferm 


hotărâtă, aşa că nu mai exista altă soluție decât să-i lase pe 
tineri să se căsătorească. Zâmbindu-i cu subințeles, i-a 
explicat că totul s-a petrecut aşa cum a povestit în 
scrisoare. Chiar dacă Fumio preamărea drepturile egale şi 
libertatea de a-şi alege partenerul, cei doi tineri au crescut 
într-o societate în care poziția femeii nu era egală cu a 
bărbatului. Însă nici Eiji, nici Fumio nu avuseseră vreo 
aventură amoroasă până atunci, aşa că, după părerea 
doamnei Tasaki, erau făcuți unul pentru altul. 

— Chiar cred că va fi un cuplu ideal. 

Doamna Tasaki afişa o privire triumfătoare. Keisaku o 
simțea din plin ca nevastă de politician. După ce a mai 
ascultat o dată descrierea amănunţită a personalităţii lui 
Eiji, Keisaku a început să se entuziasmeze şi să-l dorească 
pe băiat de ginere. Doamna Tasaki l-a tratat pe Keisaku cu 
multă atenţie şi grijă, pe tot parcursul şederii sale la Toky5. 
Într-o seară, Keisaku i-a invitat la restaurant pe Eiji şi pe 
ginerele familiei Tasaki. La început s-a cam îndoit de Eiji, 
deşi părea cinstit şi inteligent. Totuşi, Keisaku, care nu era 
amator de alcool, n-a avut până la urmă nimic împotrivă 
când a constatat că Eiji rezistă la băutură. 

Ceremonia nupțială fastuoasă care a unit familiile 
Harumi şi Matani s-a ţinut la Hotel Imperial din cartierul 
Hibiya în ziua de 21 februarie a anului următor. Yusuke 
Tasaki, numit ministru al agriculturii şi silviculturii pe data 
de 17 a aceleiaşi luni, şi soţia lui au îndeplinit rolul de 
intermediari. Lista invitaţilor la nunta ce o unea pe fiica cea 
mare a unui bărbat cu poziție solidă în Wakayama şi pe al 
doilea fiu al unei vechi familii de samurai - descendenți ai 
unor samurai săraci - era impresionantă. Judecând după 
rudele care şi-au prezentat felicitările, familia Harumi nu 
putea fi socotită cu nimic inferioară familiei Matani. Cei mai 
mulți erau oficiali guvernamentali sau oameni de ştiinţă. 
Prietenii familiei Matani, care au luat cuvântul din partea 


miresei, erau aristocrați din Wakayama sau membri ai 
Dietei. 

Mama miresei n-ar fi trebuit să aibă vreun motiv de 
nemulțumire şi totuşi pe chipul ei nu se citea satisfacția. A 
stat cu nasu-n farfurie pe toată durata banchetului nupţial 
în stil occidental. Ca să nu se lase eclipsată de minunatul 
veşmânt al miresei — statura ei nefiind obişnuită cu aşa ceva 
—, Fumio şedea lângă mire semeaţă şi asculta alocuțiunile 
cu atenţie. Era exact opusul mamei sale. 

Tatăl lui Eiji Harumi era arhitect, însă aerul sever îl făcea 
să pară specialist în studiile clasice chinezeşti. Când îl 
vedeai, ziceai că-i un bătrân încăpățânat, gata să-i apuce pe 
tineri de moț, dacă nu-i convenea ceva. Soacra lui Fumio 
însă era o femeie mică de statură, finuță, cu trăsături alese. 
Hana respira uşurată pentru că fata ei rebelă nu se 
măritase cu fiul cel mare al familiei Harumi; ar fi trebuit să 
stea cu soacra şi nu vedea cum aceasta i-ar fi făcut față 
norei. Hana îşi închipuia doar scandalul provocat de Fumio 
în caz că cineva din noua familie ar fi îndrăznit s-o înfrunte 
în vreun fel. Totuşi, Eiji era al doilea fiu şi, dacă va continua 
să muncească la Banca Shokin, specializată în valută, 
tinerii puteau petrece mult timp în străinătate. Astfel, se 
evitau de la sine tensiunile din familia Harumi şi măcar 
pentru asta trebuia să se considere fericită. 

Sub candelabrele sclipitoare, fața albă de masă părea de- 
a dreptul ameţitoare. Hana şi-a amintit de propria ei nuntă, 
cu douăzeci şi şapte de ani în urmă. Străbătuse râul Ki cu 
barca şi restul drumului până la Musota în palanchin. Cât 
de diferită era nunta lui Fumio! În comparaţie cu nunta ei, 
când se respectase întru totul voința bunicii, Fumio 
isnorase complet dorințele mamei, căreia nu îi rămăsese 
decât să aleagă zestrea fiicei şi să-i comande veşmântul de 
mireasă şi trusoul. 


Hana s-a dovedit a fi mână spartă, ca să-i asigure fiicei 
tot ce-i mai bun şi mai frumos. De la stabilirea nunții şi 
realizarea schimburilor de daruri trecuse mai puţin de 
jumătate de an, aşa că Hana nu reuşise să adune zestre atât 
de bogată cum fusese a ei. Simţea că măcar reuşise să-i 
comande fiicei chimonourile de care urma să aibă nevoie, în 
cele patru anotimpuri, atât cele de zi cu zi, cât şi cele pentru 
ocazii speciale. Socotea că ar fi cazul să-i ajungă chiar dacă 
Fumio nu era prea grijulie cu ele. Hana se declara 
mulțumită pentru că ea însăşi se ocupase de toate 
amănuntele. De la nunta Prințului Moştenitor, cu un an în 
urmă, ajunseseră la modă chimonourile ce aveau ca 
imprimeu pasărea phoenix şi crizanteme în relief. Articolele 
ce compuneau zestrea, de la perne şi aşternut până la 
țesăturile care acopereau  sipetele, expuneau modelul 
crizantemei. Desenele înfățişând pasărea phoenix erau 
prezente din abundență spre jumătatea inferioară a 
chimonourilor. 

Blazonul familiei Harumi consta din două săgeți într-o 
carapace de broască ţestoasă - simbolul cel mai potrivit 
pentru descendenţii unei familii de samurai. Interesându-se 
care e blazonul femeilor din familie, Hana a aflat de la mama 
lui Eiji că este floarea de prun privită din spate. A vrut să 
comande la un atelier special combinaţia amintită, dar cele 
două blazoane nu aveau nimic în comun. Un blazon cu 
acest tip de săgeată trimitea cu gândul la descendenți ai 
familiei Mori, pe când cel cu floarea de prun, la o familie 
înrudită oarecum cu renumitul cărturar Sugawara. Pe linia 
maternă a familiei Harumi o fi existat oare vreun descendent 
care să aibă floarea de prun drept blazon? Chiar în timp ce 
se gândea la o asemenea posibilitate, Hana a decis iedera ca 
blazon pentru fiica ei. 

Hana era aproape sigură că mama lui Eiji nu avea să facă 
mofturi privind blazonul nurorii, atâta vreme cât soțul ei era 


al doilea fiu. Prin alegerea unui asemenea blazon, Hana îşi 
exprima probabil nădejdea că fiica ei, independentă şi 
orgolioasă, se va agăța totuşi de soț precum iedera. Poate 
indica totodată şi nemulțumirea Hanei de a nu i se fi cerut 
părerea referitor la căsătoria fiicei. Chimonoul cu mâneci 
lungi pe care urma să-l poarte în a doua parte a 
ceremonialului nupţial avea culori vii şi era în stil urban. În 
Wakayama exista obiceiul ca mireasa să poarte chimono 
negru la sfârşit, dar Fumio a îmbrăcat un chimono verde pal 
din mătase de Yūzen, având frunze de iederă în relief. 
Chimonoul fermeca prin broderia splendidă şi prin firul 
auriu care o străbătea. 

Din păcate, invitaţii la nuntă nu au fost impresionați de 
veşmintele miresei, cu toate eforturile depuse de Hana. Pe ei 
îi fermeca mai degrabă statura impunătoare a miresei în 
contrast cu talia delicată a mirelui. Fumio avea 1,63 metri 
înălțime şi o greutate de 64 de kilograme. Ea nu reuşise să-i 
încânte pe oaspeţi poate şi pentru că era nemulțumită de 
îmbrăcămintea complicată, şi pentru că stătea 
morocănoasă. Fumio chiar nu era în stare să se simtă bine 
într-un chimono frumos şi elegant. Eiji spusese mai 
devreme că femeile japoneze au dezavantajul de a fi prea 
mici de statură şi nu sunt apreciate cum se cuvine la 
petrecerile din străinătate. Hana se întreba, oftând din 
rărunchi, dacă Eiji Harumi nu o luase cumva de nevastă 
tocmai pentru dimensiunile ei impresionante. 

Casa nouă a tinerilor căsătoriți din cartierul Omori, în 
sudul capitalei, era puțin cam prea luxoasă pentru un 
simplu funcţionar de bancă şi proaspăta lui soţie. A fost 
cumpărată de familia Matani, de acord de la bun început să 
le dea şi bani pentru cheltuielile lunare, şi pentru salariile 
slujnicelor. Eiji era ginere adoptat pentru Keisaku, cel puţin 
din punct de vedere financiar. Însă nu era deloc ciudat în 
vremurile de acum ca tinerii talentați din Corpul Diplomatic, 


Ministerul de Finanţe, Banca Japoniei şi Banca Shâkin să 
se însoare cu fete a căror zestre o constituiau banii. Atât 
Keisaku Matani, cât şi Eiji Harumi au considerat situația 
absolut firească. Fumio era însă prea ocupată ca să 
analizeze lucrurile. În culmea fericirii, ea s-a descotorosit de 
toate principiile la care ţinuse multă vreme. Oricât de 
vanitoasă, Fumio era, la urma urmei, o fată care nu 
cunoscuse greutățile vieții. Nu putuse suferi ideea de a se 
mărita cu băiatul unei familii bogate şi alesese unul fără 
avere. După părerea ei, i se cuvenea dreptul de a fi devenit 
proprietarii unei case cumpărate de părinții ei. 

Când tinerii au plecat în luna de miere, Hana s-a întors la 
Wakayama împreună cu soțul ei. Era deprimată şi nu se 
simțea în stare să se bucure măcar o clipă că Fumio se 
măritase; nu o vedea ca fiind o căsnicie sigură, încheiată din 
dragoste. Conştient de tensiunea în care se zbătea Hana, 
Keisaku încerca să-i acorde mai multă atenție. A invitat-o la 
vagonul restaurant şi, pe când stăteau de vorbă, privea pe 
geam şi schimba subiectul discuţiei ori de câte ori se gândea 
că i-ar face plăcere. Asta pentru că, simțea el, o neglijase 
cam mult în ultima vreme. 

— Se pare că Eiji bea cam mult, a insistat Hana. 

Afirmația ei nu avea nici o legătură cu discuţia de până 
atunci. 

— Da, aşa e. Aş vrea să beau ca el. 

— Ar fi trebuit s-o avertizezi pe Fumio. Nu se face ca un 
tânăr să bea aşa! 

— Nu te mai îngrijora. Un bărbat căruia îi place băutura 
nu se încurcă cu femei. 

La petreceri, Keisaku îşi comanda cidru sau ceai simplu; 
nu rezista la băutură. 

În schimb, se implica în tot felul de aventuri amoroase. 
Bărbaţii îl bârfeau şi se minunau că rezistă la asemenea 
aventuri doar cu ceaiurile lui. Se zvonea că soţia sa ar fi 


aflat de ieşirile nepermise, dar nu îi reproşase nimic în față. 
Şi nici n-o apucase vreo criză de gelozie pe vreuna dintre 
gheişele cu care se încurcase Keisaku. Lui îi plăcea însă, 
posibil din pricina sedentarismului, să lanseze zvonuri cu 
intenția vădită de a-şi distra prietenii. 

„Vai, ce m-am speriat când a aflat de aventura mea! Nu 
mai pot să o privesc în ochi de ruşine. Vino să vezi ce 
atmosferă e la mine acasă! Mă tratează ca pe un fiu 
adoptat!” 

Pe Keisaku îl distrau propriile-i vorbe. Dar pe cât se 
simțea el mai încrezător în viața de cuplu, pe atât era Hana 
mai pesimistă. 


— A, uite! Râul Oi! a strigat Keisaku şi a început să 
fredoneze  bine-cunoscuta melodie despre râu: „Hakone 
Hachiri!7 poate fi parcursă cu calul; râul Oi nu poate fi 
traversat cu calul.” 

Keisaku călătorea împreună cu Hana pe linia Tōkaidō şi 
era încă în mare vervă după nuntă. Hana nu avea nici pe 
departe starea lui de spirit. 

— Ce râu monoton! a exclamat Hana, tăios. 

Înainte să ajungă trenul la Osaka, seara, au traversat mai 
multe râuri importante: Tenryă, Kiso, Yodo. Însă nici unul 
n-a încântat-o pe Hana. 

— Dragul meu. 

— Poftim... 

— Nu cred că există râu mai frumos decât Ki. 

— Pentru mine toate-s la fel, a zis Keisaku, încercând să- 
şi înăbuşe căscatul cu pumnul dus la gură. 


17 O zonă de 32 km de-a lungul vechii rute Tōkaidō, între Toky5 şi 
Osaka, intrată în patrimoniul naţional. 


La scurtă vreme după întoarcerea lui Keisaku şi a Hanei 
la Wakayama, s-a petrecut o nenorocire neaşteptată la 
Musota. Fiica lui Kosaku de la Shin'ike a căzut în râul 
Narutaki şi s-a înecat. Misono, în vârstă de aproape 
optsprezece ani, a ieşit într-o dimineață de primăvară şi nu 
a mai ajuns acasă în seara aceea. Ume era moartă de 
îngrijorare, iar Kosaku, supărat foc. În dimineaţa următoare 
au fost înştiințaţi că s-a găsit trupul neînsufleţit al fetei. Nu 
se punea problema sinuciderii, iar la autopsie s-a constatat 
că nu fusese ucisă. Se presupunea că alunecase şi căzuse în 
râu pe când se plimba pe mal în seara aceea. Totuşi, 
Narutaki curgea între satele Sonobe şi Kusumi, aşadar 
destul de departe de Musota. Lumea socotea ciudat faptul 
că fata alesese să se plimbe pe acolo. Unii se întrebau, 
temători, dacă nu cumva a fost posedată de vulpe. Chiar 
există în Musota un loc numit „colina vulpii” şi bătrânii 
vorbeau adesea despre oameni posedați. Totuşi, nimeni nu 
murise până acum dintr-o astfel de cauză. 

Înmormântarea unicei fiice a familiei secundare Matani 
imediat după căsătoria fiicei mari din familia principală 
dădea fiori chiar şi acelora care nu se înrudeau cu familia. 
Hana a comandat o ricşă şi a plecat imediat la Shin'ike, 
pentru a se îngriji de funeralii în locul părinţilor răvăşiți de 
durere. Cuvinte de consolare nu-i veneau pe buze. Nici la 
Kosaku, de obicei ironic, nu putea privi. Acum stătea cu 
ochii în pământ, prefăcându-se că n-a văzut-o. Hana a 
preluat degrabă îndatoririle şi s-a apucat să dea instrucțiuni 
slugilor de la casa principală, pe care le adusese cu ea. Din 
respect pentru familia principală, sătenii au venit să aprindă 
tămâie. Hana era prea ocupată ca să stea alături de ceilalți 
membri ai familiei îndoliate. 

Hana se aştepta ca, sfâşiat de durere la pierderea unicei 
sale fiice, Kōsaku să o săgeteze cu privirile lui sarcastice. Se 
temea cumplit de un asemenea moment. Ciudat, însă ea 


uitase de ranchiuna purtată cumnatului ei, şi acum nu ştia 
ce să facă pentru a reuşi să-l consoleze. 

Hana a rămas la Agenogaito până s-a terminat cu totul 
ritualul funerar. De aici lipsise destul de mult. Când se 
mutase cu familie cu tot la Wakayama, un tânăr cuplu pe 
nume Matsui venise să aibă grijă de casă. Domnul Matsui 
lucra la biroul guvernamental al prefecturii. 

— Cred că sunteți epuizată. Abia v-aţi întors şi de la 
TOky5. 

— Nu e vorba de oboseală fizică. Mă simt ciudat psihic, 
îmi vâjâie capul, pur şi simplu. Senzaţia e tare ciudată. 

De tavanul din bucătăria de opt tatami atârna un bec 
destul de chior. Pentru că Hana s-a hotărât să se întoarcă la 
oraş în ziua următoare, acum se relaxa, curățând împreună 
cu familia Matsui mandarinele aduse din grădina de la 
Masago-ch5. Erau mari ca nişte portocale, dar aveau coaja 
de o nuanță mai deschisă. Păreau mai uşoare, iar în partea 
de sus se terminau cu un fel de umflătură. Creşteau în zona 
rurală Arida, îndeosebi în satul Tasukawa, aflat în sudul 
prefecturii Wakayama. La gust, erau cele mai grozave din 
familia citricelor. 

După ce le curățai de coaja groasă, rămânea un miez 
neaşteptat de mic, dar moale şi dulce. Hanei îi plăceau 
grozav. De îndată ce s-a mutat în vila din Masago-ch6, a 
cerut să i se altoiască o creangă la pomul din grădina din 
spate, care începuse să dea roade cu un an în urmă. Erau 
minunate la gust. Rugase pe cineva să le aducă şi lui 
Kosaku, şi soţiei lui la Shin'ike, dar s-a jenat să le lase acolo 
atâta vreme cât vorbea doar cu Ume, aşa că le-a luat cu ea 
la Agenogaito. 

— Delicioasă! a exclamat doamna Matsui după ce a 
mâncat una. 

— Acum o lună erau şi mai zemoase. Cât de bune au fost 
atunci! 


În timp ce se delecta cu mandarina, Hana cugeta la luna 
nebună prin care trecuse. Sentimentul de singurătate al 
mamei care tocmai şi-a măritat fiica se asemăna cu gustul 
dulce-amărui al mandarinei căreia i-a trecut vremea, dar 
care mai oferea încă plăcere. 

Seara, când stătea întinsă în aşternutul vechi, în 
dormitorul de şase tatami, şi-a dat seama şi mai acut că 
Fumio aparținea altei familii acum. Cândva regretase 
amarnic pentru că o lăsase să plece la Colegiul de fete din 
TOky5, dar emoția de atunci nu semăna nici pe departe cu 
golul din suflet pe care-l simțea acum. Cu toate că Fumio 
fusese cam rebelă şi vorbise mereu pe un ton ridicat, 
arătându-se nemulțumită, legătura dintre mamă şi fiică se 
dovedise puternică. Acum se rupsese definitiv. 

Hana şi-a amintit iar evenimentele petrecute cu douăzeci 
şi şapte de ani în urmă. Acum îi era limpede de ce Toyono 
refuzase să-i facă vizita protocolară miresei şi să participe la 
banchetul de nuntă. Dacă s-ar fi ţinut acasă la Harumi în 
loc de Hotel Imperial, iar Fumio s-ar fi măritat cu fiul cel 
mare, Hana s-ar fi simţit şi mai amărâtă. Încerca să-şi mai 
aline nefericirea şi senzaţia de singurătate cu gânduri ce i se 
învârtejeau în cap, dar astea au făcut-o şi mai nefericită. 
Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Hana a plâns o vreme în voie, fără să scoată un sunet. 
Apoi s-a oprit, încercând să-şi adune gândurile. S-a dus la 
baie. Vremea se încălzise, aşa că nici măcar seara nu mai 
simțea în tălpi coridorul rece. Pe când se întorcea în 
dormitor, i-a atras atenţia o lumină stranie în tufişurile din 
grădină. Ai casei obişnuiau să lase obloanele deschise 
începând cu luna aprilie, iar de-a lungul coridorului 
fuseseră instalate uşi glisante din sticlă. Hana s-a oprit, 
fixându-şi privirile asupra unei luminițe de un alb-albăstrui, 
care se deplasa încet la baza tufişurilor. Era un şarpe uriaş, 
ce părea să aibă mai mult de şase centimetri în diametru. 


Nu i se vedeau nici capul, nici coada, dar îi sclipeau solzii pe 
când se mişca. Era pesemne şarpele cel alb care-şi făcuse 
cuib între cele două pante ale acoperişului magaziei din 
partea opusă a grădinii, socotea Hana. Auzise deseori de la 
Yasu şi de la săteni că respectivul şarpe era adevăratul 
stăpân al casei Matani. Totuşi, ea nu-l văzuse niciodată de 
când locuia aici. Nefiindu-i nici teamă, nici scârbă, Hana se 
întreba senină de ce doar şarpele se vedea atât de clar, pe 
când copacii, felinarele din piatră şi pietrele mari din 
grădină nu se distingeau deloc pe întuneric. 

I-a povestit şi lui Keisaku când a ajuns la Masago-ch5. 

— O, şi eu l-am văzut doar de două ori! a exclamat el. Are 
aproape doi metri lungime, dar e blând şi nu face rău 
nimănui. 

Afundată în aşternutul gros, Yasu, care stătea cu ochii 
închişi, părea şi mai mică. 

— A, da? Hana-san, ai văzut şarpele? Şi eu l-am văzut 
numai de două ori. Are aproape trei metri lungime. Şarpele 
acela alb e paşnic. Nu face rău nimănui. Poate trăi în 
magazie. 

Yasu a repetat acelaşi lucru la nesfârşit. Împlinea 
nouăzeci şi unu de ani şi era complet senilă. În ultimul an 
fusese țintuită la pat aproape tot timpul. De două-trei ori şi- 
a mărturisit regretul că nu a participat la nunta lui Fumio. 
Apoi, de parcă ar fi uitat ce-a zis cu puţină vreme în urmă, i- 
a atras Hanei atenţia s-o mărite pe Fumio, ca să nu fie prea 
târziu şi să aibă grijă să nu-i compromită viitorul. 

Yasu se speriase rău când aflase de moartea nepoatei 
Misono, dar după trei zile uitase cu totul de tragicul 
accident. Poate şi pentru că nu se simțise niciodată atât de 
apropiată de ea cum se simţise față de Fumio. Bătrânei îi 
plăcea grozav să aducă în centrul atenției amintiri din 
copilăria ei, dar şi din primii ani de căsnicie, după ce 
devenise stăpâna casei Matani. Întâmplările recente îi intrau 


pe-o ureche şi-i ieşeau pe cealaltă. Povestea şarpelui alb 
făcea excepție. Nu se plictisea nicicând să repete acelaşi 
lucru slujnicelor sau celor trei fiice ale ei care veneau din 
când în când s-o vadă. Toate trei erau măritate şi plecate la 
casele lor. 

— Mama iar povesteşte despre şarpe, a spus cea mai în 
vârstă dintre ele, cea care făcea acum parte dintr-o familie 
din Nishino-sh6, aflat în ținutul rural Kais6. 

Ea însăşi era acum suficient de în vârstă ca să aibă 
nepoți, iar fața îmbătrânită semăna leit cu a lui Yasu. 

— Când o vizitez, şi mie numai despre asta îmi vorbeşte. 

— Hana, crezi că sfârşitul îi e aproape? Acesta-i semn clar 
de senilitate. 

A mai adăugat că în familia Matani exista credința că 
apariția neaşteptată în fața ochilor a unui şarpe alb 
prevestea moartea cuiva din familie. 

— A apărut cu siguranță din pricina nenorocirii de la 
Shin'ike. Mama este încă sănătoasă. 

— Hana, i s-a adresat Yasu pe un ton fermecător, de 
parcă i-ar fi fost cumnată. Îţi sunt recunoscătoare că te porţi 
cu mine atât de delicat. M-am plâns de tine ori de câte ori 
mi s-a năzărit, dar nu te-ai supărat. Indiferent când mor, o 
să am parte de o moarte liniştită. Te plac mai mult decât pe 
fetele mele şi mă simt mai bine cu tine. 

— Cum puteți spune aşa ceva? 

— A, da, mereu zice aşa. 

Hana a plecat capul fără să mai scoată o vorbă. A simțit 
cum o cuprinde fericirea. O noră care reuşea să câştige 
afecțiunea soacrei avea toată familia în mâna ei. Orice 
femeie ar fi mândră să ajungă la asemenea performanţă. 

Şi totuşi, Hana nu părea să-şi poată controla fiica aşa 
cum ar fi dorit. În a şaptea zi după moartea tragică a lui 
Misono, Hana a luat o ricşă dis-de-dimineaţă şi a pornit 
spre Musota. Şi-a băgat în brâul de nuanța ceaiului verde 


scrisoarea primită cu câteva zile în urmă de la Fumio. Era 
prima scrisoare a fiicei de după căsătorie. Copleşită de 
nostalgie, a desfăcut plicul tacticos, dar nerăbdarea şi 
bucuria s-au preschimbat brusc în deziluzie crâncenă. 

Scrisoarea lui Fumio începea cam băiețeşte. Şi apoi 
conținutul... 

M-am măritat cu un simplu funcționar de bancă, dar se 
pare că Eiji Harumi va avea un viitor strălucitor. Nu ne leagă 
nimic de trecut, pentru că el nu face parte dintr-o familie 
distinsă, cu nume răsunător şi proprietăți moştenite din 
generaţie în generaţie. Noi vrem o viață modernă. De aceea, 
înapoiez toate lucrurile inutile din zestrea mea. 

Putea să scrie la fel de bine că-i pare rău, dar unele 
lucruri din zestrea pregătită cu atâta grijă de Hana nu-i 
erau necesare şi-i stăteau în cale în căsuţa lor cea nouă. 
Cuvintele ar fi sunat cu totul altfel, chiar dacă sensul era 
acelaşi. Fumio mai menționase că le trimite la Musota. Cu o 
zi în urmă, domnul Matsui o anunţase că au sosit lucrurile 
returnate. 

Înainte să plece la Shiniike, Hana a trecut pe la 
Agenogaito, ca să vadă ce a trimis Fumio înapoi. Când a 
intrat pe poartă, a remarcat că pomul kaki din partea 
dreaptă a aleii dădea primele semne de înmugurire şi parcă 
înmugurea şi inima ei. 

— Ce zi frumoasă! a exclamat Hana, veselă. 

Doamna Matsui şedea aproape de intrare şi cosea. 

— Scuză-mă că te deranjez cu toate lucrurile astea. 

Pe cimentul de la intrare erau împrăştiate câteva lăzi şi 
coşuri înfăşurate în rogojini, pline de bagaje de toate formele 
şi dimensiunile. Familia Matsui nu se atinsese de ele, ci le 
lăsase acolo aşa cum veniseră. Hana a chemat imediat doi 
slujitori şi i-a rugat să despacheteze totul. La iveală au ieşit: 
un suport de oglindă lăcuit în stil Kyoto; un dulăpior pentru 
camera de ceremonia ceaiului; un set complet de recipiente 


lăcuite în auriu pentru diverse arome; un coş împletit în 
care fuseseră zvârlite chimonoul de mireasă cu mâneci lungi 
şi un chimono de corp din satin roşu, imprimat; şi un koto. 

— Vai! În ce hal au ajuns! 

Doamna Matsui s-a încruntat rău când a văzut starea 
jalnică a unei cutii lăcuite prețioase. A luat un şervet şi a 
şters partea vătămată, plină de zgârieturi. 

— Nu au fost de la bun început împachetate ca lumea, a 
bombănit indignat unul dintre bărbaţi. Şi nici sfoara nu a 
fost legată bine. 

— Vă rog să mi le aduceţi înăuntru după ce le ştergeţi de 
praf, i-a rugat Hana cu glas stins. 

După plecarea bărbaţilor, Hana i-a zâmbit jenată 
doamnei Matsui. 

— Mă ajuţi, te rog, să le duc în magazie? 

— Da, desigur, a răspuns ea cu bunăvoință. 

Fiind foarte pricepută la cusut, a sugerat să aerisească şi 
să pună la punct chimonourile înainte să le depoziteze în 
magazie. 

— Bună idee! a aprobat Hana. 

Nefericită cum se simțea acum, abia se mai mişca. 
Doamna Matsui, în schimb, era de o sprinteneală demnă de 
invidiat. A deschis repede cutiile şi a întins chimonourile lui 
Fumio într-una din încăperile mai mari. 

— Tare e frumos chimonoul acesta! Şi cât gust în alegerea 
făcută! Sătenii s-au întristat că n-au văzut mireasa. Pot să 
arăt chimonourile ei măcar vecinilor? 

— Nu, bineînțeles. Nu se cuvine să vorbim de un 
eveniment fericit petrecut în familia principală tocmai acum, 
când Shin'ike e în doliu. 

Instrumentul koto trimis înapoi era chiar acela pe care 
Hana îl adusese cu ea din Kudoyama când se măritase. 
Modelul lucrat în lac auriu pe părțile laterale era învechit. 
Dacă ar fi putut vorbi, ar fi avut ce spune oricui îi atingea 


coardele. Era chiar instrumentul la care Hana îi cântase lui 
Fumio în magazie. 

Hana îşi amintea exact când îşi lovise fiica şi cum îi 
sângerase dosul mâinii. Îi dăduse acel koto lui Fumio tocmai 
din pricina amintirilor neplăcute legate de el, nădăjduind 
totodată că fata va prinde gust pentru rafinament. Tristeţea 
şi uimirea îi sporeau la gândul că i-l returnase. 

— Hana-san, putem pune lucrurile deoparte când vă 
întoarceți de la Shin'ike. N-aţi vrea să mâncăm ceva 
împreună înainte să plecaţi? 

Doamna Matsui s-a dus să pregătească iute masa. Hana 
s-a aşezat în fața instrumentului, înconjurată de splendidul 
chimono de mireasă întins la aerisit, şi se întreba ce fel de 
copii va avea Fumio. 

— Kozue-san, a zis Hana, apatică, pe când a apucat 
bețişoarele şi a dus mâncarea la gură cu gesturi mecanice. 

— Da, ce doriți? 

— Am fost tare îngrijorată în ultima vreme. 

— Da, se vede, nu arătațţi prea bine. 

— Oare Fumio e stearpă? 

Doamna Kozue Matsui, care nu era din Musota, nu o 
cunoştea pe Fumio, habar n-avea ce fire are şi nici nu era la 
curent cu neînțelegerile dintre mamă şi fiică. Necunoscând 
nici motivele pentru care doar o parte din bagaje fuseseră 
trimise înapoi, a izbucnit în râs şi a negat cu tărie existența 
oricărui motiv de îngrijorare. 

— Hana-san, de ce vă frământați aşa mult? N-a trecut 
decât o lună de la nuntă! 

Hana şi-a dat seama că fusese caraghioasă şi a râs cu 
amărăciune în suflet. 

Temerile ei s-au dovedit neîntemeiate. La începutul verii, 
Fumio a anunţțat-o că e însărcinată şi că urma să nască în 
decembrie. 

— Ce rapidă a fost! a zis Keisaku, radiind de fericire. 


Nici bucuria Hanei n-a fost mai prejos când a priceput că 
va fi bunică în curând. S-a şi grăbit să-i trimită fiicei nişte 
sfaturi de mamă. În scrisoarea în care i s-a adresat şi lui 
Eiji, l-a rugat să o lase pe Fumio acasă la prima naştere, i se 
părea mai în siguranţă aşa. Pe Fumio a mai rugat-o să vină 
acasă pentru a merge împreună la Jison-in din Kudoyama, 
amintindu-i fiicei şi de vechiul obicei al ofrandei de sâni din 
mătase habutae. 

Scrisoarea lui Fumio a sosit urgent. 

Eu  încredințez naşterea copilului nostru Secţiei de 
ginecologie a Spitalului Crucea Roşie Japoneză din Aoyama 
Takagi-châ, care este dotată cu cele mai moderne aparate şi 
cu condiţii excelente. Nu vreau ca puiul nostru mic să 
păşească în viață cu superstiții. 

Cuvintele de salut şi de recunoştinţă pentru bunăvoința 
Hanei lipseau cu desăvârşire. Fumio nu a luat în 
considerare că bebeluşul era totodată şi nepotul Hanei. 
Hana a început să se obişnuiască cu răceala fiicei şi să n-o 
mai pună la inimă. Se resemna la gândul că Fumio 
aparținea acum altei familii. După ce a făcut o pereche de 
sâni ca ofrandă din partea lui Fumio, a plecat spre 
Kudoyama împreună cu fiul ei cel mare, Tomokazu. Nu mai 
fusese la casa părintească de mai bine de zece ani. 

Hana şi Tomokazu s-au dus din Masago-ch6 cu ricşa 
până la gara Wakayama, unde s-au urcat într-un tren 
negricios. Au călătorit de la apus la răsărit de-a lungul 
râului Ki până la gara Hashimoto, unde urmau să schimbe 
trenul. Au trecut astfel prin gările Iwade, Kokawa, Kaseda — 
localităţi pe care Hana nu avea să le uite vreodată. În fiecare 
din aceste locuri, procesiunea ei nupţială făcuse câte un 
popas, şi amintirile o copleşeau. 

Tomokazu şedea alături. Se tot foia şi-şi schimba poziția 
picioarelor, de parcă nu era loc suficient pentru ele. Era în 
clasa a V-a la o şcoală gimnazială din Wakayama, însă avea 


de gând să plece la Toky5 în anul următor. Hana îl luase cu 
ea, ca să-i dea ocazia să cunoască mai bine râul Ki. Însă era 
limpede că se plictisea îngrozitor, şi călătoria cu trenul i se 
părea interminabilă. 

— Tomokazu, uite ce frumos e râul Ki! l-a atenţionat 
Hana. 

— Înî. Dar Kudoyama e tare departe. 

Pe băiat nu-l interesa peisajul. 

Plecaseră din Wakayama dimineață. Au ajuns la 
Hashimoto după-amiază şi mai aveau de aşteptat o oră până 
luau trenul de pe linia Koya a căii ferate Nankai. 

— Hai să coborâm până aproape de mal, i-a sugerat Hana 
băiatului. 

Hana a coborât panta fericită. Ardea de nerăbdare să 
ajungă la casa părintească, îi dusese rău dorul. 

Pe hartă, linia ferată Wakayama apărea de-a lungul 
râului Ki. Cu toate astea, numai rareori se zărea de la 
fereastra trenului apa fermecătoare a râului. Între Kaseda şi 
Hashimoto se întindeau, de ambele părți, sate micuţe şi 
parcele de orez. La vremea aceasta din an, câmpul căpăta 
culoare gălbuie, iar râul avea un nivel foarte scăzut. Hana 
îşi stăpânea cu greu afecțiunea nemăsurată pentru râul Ki. 

— Aud râul! a exclamat 'Tomokazu cu emoție în glas. 

Stătea în picioare pe un strat de pietricele de pe mal. 

Râul era aici, lângă prefectura Nara, mult mai îngust 
decât la Musota, şi de aceea curentul se simțea mai 
puternic. Suprafața de un verde-albăstrui părea liniştită, 
dar sub ea curentul mâna apa cu atâta forță, încât tot malul 
reverbera cu un ecou neobişnuit de puternic, ce le-a 
pătruns mamei şi fiului până în măduva oaselor. 

— Eu am călătorit cu barca pe râu în jos când am ajuns 
prima dată la Musota. 

— Da, am auzit povestea. 


Hana ar fi vrut să-i vorbească lui Tomokazu despre 
trecutul ei, însă slujnicele i-au luat-o înainte, care mai de 
care, cu descrierea procesiunii nupţiale impunătoare. Mama 
şi fiul stăteau tăcuţi şi priveau departe, în josul râului. Un 
fel de ceață albăstruie, fantomatică, părea să se înalțe din 
apă şi să coloreze cerul. Nici urmă de nor în înalturi. 


Socotind că-i datoria ei de mamă să fie alături de Fumio 
în ultima lună de sarcină, Hana a plecat la Toky5 ca s-o 
ajute la treabă. Fumio se simțea bine. Deşi nu-i era câtuşi 
de puțin dor de casa părintească, de îndată ce terminase cu 
grețurile de dimineață, o apucaseră tot felul de pofte: la 
micul-dejun, supă miso cu ridichi murate din Wakayama, 
tăiate pe lungime, aşa cum procedau cei din provincia Ki. Le 
ronțăia cu zgomot. Fiind sezonul peştelui uscat bariko, Hana 
a adus drept cadou o cantitate considerabilă pentru familia 
Harumi. Fumio prăjea câte doi peşti de trei ori pe zi şi-i 
mânca cu coadă cu tot. 

— Vai, mamă, ce-mi doresc nişte plătică de Kada! E 
delicioasă şi aşa, negătită, dar nu-ţi spun ce gust bun are în 
supă. M-am cam săturat de peştele aşa-zis grozav din 
TOky5. 

— Cred că e curentul apei de vină, a răspuns Hana. Acolo 
nu mi-a fost dat să mănânc vreodată un peşte cu adevărat 
gustos! Peştii de Kada cresc în ocean lângă Naruto, de aceea 
sunt aşa de buni. Să vezi ce gust au în sushi sau în alte 
mâncăruri! 

— A, ai dreptate! Ce mi-ar plăcea nişte sushi de acasă! Te 
rog, spune-i lui tata să-mi aducă şi mie când vine la Tokyo. 

— Bine, draga mea. 

După ce s-a măritat, Fumio s-a pus pe treabă, 
devotându-i-se cu totul lui Eiji. Rămânând însărcinată, s-a 
simțit brusc epuizată şi i-a pierit cheful de treabă. Egoismul 
şi dorinţa ei de a fi tot timpul alintată i se citeau pe față de 


la o poştă. Era din nou ea însăşi, ceea ce a bucurat-o mult 
pe Hana. Însă tot nu-i convenea că Fumio nu era de acord 
cu nişte lucruri de bun-simț. De exemplu, i-a cerut să îşi 
facă toaleta, dar fiica ei a refuzat. 

— Ce rost are! E superstiție prostească! Nu mai spune 
tâmpenii! În epoca asta, când tehnologia rezolvă totul, 
singurul lucru căruia trebuie să mă supun e sfatul 
obstetricianului, i-a spus Hanei pe un ton răstit. 

Fumio a mai adăugat că, pentru a avea un copil sănătos 
şi drăgălaş, măsurile prenatale sunt mai importante decât o 
toaletă curată. În plus, fiecare bucăţică liberă de perete din 
camera ei sau de pe uşa glisantă fusuma era tapetată cu 
poze cu Rudolph Valentino sau Mary Pickford. 

— Eu admir pozele lui Valentino, pentru că vreau ca 
primul copil să fie băiat. Eiji vrea să fie fată, care să semene 
cu Mary Pickford, aşa că el e de partea actriței. De aceea a şi 
cumpărat pozele respective. 

Hana se distra în sinea ei, descifrând gelozia lui Fumio pe 
Mary Pickford din tonul cu care vorbea despre ea. Însă Hana 
nu pricepea ce-i cu „grija prenatală” care-i cerea să afişeze 
fotografiile unor stele de cinema cu păr roşcat şi ochi 
albaştri. Ar fi fost de preferat poze ale unor actori de Kabuki 
renumiți, cum ar fi cei din trupa Tachibanaya, Eisaburs şi 
Fukusuke. Măcar ei erau japonezi. Însă, de când se 
căsătoriseră, Fumio şi Eiji nu vânau decât poze venite din 
străinătate. Era punctul lor comun. 

La sfârşitul lunii decembrie, cu doar trei zile diferență de 
data sorocului, s-a născut fiul cel mare al lui Eiji Harumi. L- 
au botezat Kazuhiko. Fumio se afla într-o rezervă a 
Spitalului Crucea Roşie, întinsă pe cearşafuri imaculate. 

— Nu sunt superstițioasă, i-a spus ea cu mândrie Hanei, 
dar am născut o comoară de băiat. 

În următoarea clipă, Hanei i-au venit în minte imaginile 
celor doi sâni-talisman pe care scrisese „Fumio, douăzeci şi 


doi de ani” şi pe care îi dusese ofrandă la sanctuarul Miroku 
de la Jison-in. Nu a socotit însă necesar să-i mărturisească 
lui Fumio. Lângă patul ei era un pătuț cu plasă laterală, în 
care dormea liniştit un bebeluş înfăşurat în scutece albe. 

— Are nasul drept. Nu ţi se pare că e frumos ca Eiji? 

— După mine, seamănă cu Valentino. 

Unul dintre motivele pentru care Fumio era în mare vervă 
îl constituia perspectiva lui Eiji de a se muta cu serviciul în 
străinătate, chiar din primăvară. Asta însemna că familia 
avea să plece peste mări şi țări. Fumio îi vorbea Hanei cu 
însuflețire despre planurile ei de viitor şi de intenţia de a-şi 
creşte copilaşul cât se poate de modern, din toate punctele 
de vedere. 

— A, da? Mai vedem noi! 

A fost tot ce a putut spune Hana, având în vedere 
interlocutoarea. Apoi a tăcut. 

Primul post al lui Eiji în străinătate era filiera din 
Shanghai a Băncii Shokin. 

După două evenimente cruciale în anul 1926, unul 
național - retragerea Împăratului erei Taish5 - şi altul 
familial - moartea lui Yasu, familia Harumi pornise din 
portul Kōbe să traverseze Marea de Est a Chinei. 

Este sugestiv faptul că eu traversez marea ca să ajung în 
China la numai o generație după ce tu ai călătorit pe râul Ki 
în aval. Spre deosebire de verdele-albăstrui al râului Ki, ce 
rămâne neschimbat în cele patru anotimpuri, marea îşi 
schimbă în permanență culoarea - de la violet la verde, şi 
apoi la un albastru deschis. Pe măsură ce ne apropiam de 
Shanghai, totuşi, apa mării devenea de un maroniu-gălbui tot 
mai mohorât. Albastrul limpede al râului Ki ar fi fost greu şi 
de închipuit în comparaţie cu numeroasele nuanțe ale mării. 
Am decis împreună cu Eiji ca pe al doilea nostru fiu să-l 
cheme Wataru. 


După cum se desprindea din prima ei scrisoare trimisă de 
la Shanghai, Fumio, măritată de un an şi mamă de băiat, 
părea mult mai blândă şi mai prietenoasă decât până 
atunci. Însă Hana trebuia să se ocupe deocamdată de 
lucruri mult mai importante. 


A doua fiică a familiei Matani, Kazumi, s-a logodit cu fiul 
unei vechi familii din Yamato, familia Kusumi, care sperase 
ceva vreme la mâna ei. Nunta a fost programată pentru 
primăvara anului 1927. Hana îşi dădea toată osteneala să 
nu existe greşeli sau nepotriviri în unirea celor două familii. 
Nu voia ca ochiul din afară să perceapă ceremonialul 
nupțial ca pe un eveniment fastuos, cum fusese nunta lui 
Fumio, dar, în realitate, lucrurile să nu fie simţite la fel de 
către vechea familie din regiunea Kansai. 

— A fost parcă mai simplu când ne-am măritat fata cea 
mare cu un student sărac, a zis Keisaku, oftând. 

— Dacă zici că asta e mare bătaie de cap, nici nu-ţi poţi 
da seama ce urmează... Seiichiro, Utae, Tomokazu... 

— Da, fireşte că nu le pot spune să-şi aleagă partenerul 
dorit şi să o şteargă, iar eu să-mi văd de ale mele fără să-i 
mai bag în seamă. 

Keisaku râdea şi glumea, dar în afara casei avea şi el 
probleme. Yusuke Tasaki, bătrân de-acum, îşi anunţase 
electoratul că-i va ceda locul lui Keisaku Matani, iar pe 
acesta îl încurajase să candideze la următoarele alegeri. 
Keisaku, care avea să împlinească cincizeci şi patru de ani, 
a privit-o pe Hana cu un zâmbet amar. 

— Dacă aş fi vrut să fac parte din Dietă, ar fi trebuit să 
mă lansez cu douăzeci de ani în urmă. Intenționez totuşi să- 
mi închei cariera ca Keisaku Matani din Wakayama. Visul 
meu e să pun pe picioare mai multe industrii din oraş şi să 
iau măsuri pentru îmbunătăţirea resurselor de apă şi 
terenuri, astfel ca Wakayama să nu mai stea la cheremul 


oraşului Osaka. Mă refer la Asociaţia irigaţiilor şi la 
Asociaţia agricolă din prefectură. 

— Totul s-a petrecut aşa cum ai plănuit... 

— Exact. Hana... 

— Da, dragul meu. 

— M-ai tot ademenit, mai direct, mai pe ocolite, să mă fac 
ministru. N-o să se întâmple asta, să ştii. 

— Nu mai vorbi aşa. Eu cred şi acum că eşti la fel de 
capabil ca orice ministru. 

— Ce femeie pretențioasă eşti! 

— Consider că ai fi putut deveni ministru cu uşurinţă, 
numai că tu ai ales să fii devotat întru totul oraşului 
Wakayama. 

— Ce frumos ai întors-o! a zis Keisaku, râzând. 

Keisaku era pe deplin conştient că ajunsese atât de 
departe datorită încurajării soției. Îşi pusese mari speranțe 
în el, ştia asta. Jumătate din viață şi-o petrecuse navigând 
în aval pe un râu liniştit, alături de soţia lui elegantă, care 
se comportase întotdeauna exemplar. 

— Hana. 

— Poftim. 

— Mă gândeam să iau nişte lecții de ceremonia ceaiului... 
dar foarte serios. 

— Grozav! 

— Renovează căsuţa aceea separată într-un astfel de 
scop. Nu contează cât costă. 

Hana a adunat în jurul ei un grup de doamne, printre 
care şi soția baronului Nanaura, şi soția guvernatorului 
prefectural, ca să practice împreună ceremonia ceaiului. 
Formau elita oraşului Wakayama. Hana a luat imediat 
legătura şi cu verişoara ei, soția primarului, şi a început să 
facă planul de renovare. O vreme, s-a lăsat pradă unui vis 
luxos. După ce se termina căsuţa respectivă, vila din 


Masago-chs avea să servească drept loc de întâlnire pentru 
femei. 

Visul ei se contura încet-încet, când, la începutul anului 
1928, s-a dizolvat Dieta. Anticipând alegeri generale în 
februarie, ambele partide - Seiyukai din Wakayama şi 
Minseitō - au început o campanie de alegeri în forță. 
Keisaku Matani, care conducea Seiyukai din Wakayama, s-a 
trezit că trebuie să acționeze rapid. 

— Ar fi o prostie să intru în parlament la vârsta mea, a zis 
Keisaku, fluturându-şi mâna. 

Totuşi, nu mai putea da înapoi după ce Yusuke Tasaki îl 
numise membru al Comitetului electoral. 

— Hana, se pare că până la urmă o să fac parte din Dietă. 

— Era de aşteptat după cum s-au rânduit lucrurile. 

Keisaku tocmai se întorsese de la întrunirea cu membrii 
de la sediul central al Seiyăkai, unde se luase decizia ca el 
să participe la alegerile care urmau. 


În ziua de 20 februarie 1928, Keisaku Matani a fost ales 
membru al Dietei. Lucrurile au mers brici, şi Keisaku a fost 
în stare să se concentreze serios pe campania sa electorală, 
pentru că toate problemele pe care le avea de rezolvat au 
fost preluate de către Otake. Acesta i-a fost alături de când a 
preluat postul la nivelul prefecturii. Keisaku Matani a primit 
o majoritate copleşitoare de voturi. Banii de care a avut 
nevoie i-a procurat din vânzarea unor parcele de orez din 
Musota. Măsura nu părea surprinzătoare, pentru că el 
practica de multă vreme politica investirii proprietății 
personale pentru a promova noi planuri sponsorizate de 
asociații diverse. 

— Hana, să ştii că mi-am cumpărat faima cu bani, a 
mărturisit el cu tristețe. 

— Vorbeşti prostii! i-a reproşat soția, ca de obicei. 
Pământul, îmbogățit cu spiritele strămoşilor Matani, i-a dat 


viață lui Keisaku Matani. Dacă ţii neapărat la afirmaţia 
făcută în legătură cu faima, atunci să-ţi fie clar că ai 
cumpărat-o cu pământul, a zis Hana pe un ton convingător. 

La scurt timp după alegeri, pentru reuşita obținută, cei 
doi Matani au primit daruri impresionante din Shanghai: 
Keisaku, un stilou chinezesc de calitate excepţională, folosit 
la caligrafiat; Hana, un brâu obi din damasc fin chinezesc. 
Darurile erau însoţite de o scrisoare de la Eiji. 

Spre deosebire de scrisorile lui Fumio, cele de la Eiji erau 
ordonate şi frumos concepute. L-a felicitat cu dibăcie pe 
Keisaku pentru victoria obținută în alegeri, cu atât mai mult 
cu cât participase prima dată. Apoi, Eiji şi Fumio au început 
să trâmbițeze că alegerea lui Keisaku Matani anunța zorii 
proaspeţi ai națiunii. 

— Seamănă amândoi! Le place grozav să exagereze, a zis 
Keisaku. 

— Dragul meu, ai face bine să citeşti scrisoarea mai cu 
atenţie. Nu e clar la ce se referă când afirmă „zorii proaspeți 
ai națiunii”: la faptul că ai participat tu prima oară la alegeri 
sau la victoria obținută de tine. 

— Ce ironică eşti! 

— Da, numai că Eiji gândeşte, nu aruncă cu vorbe. 

Ca membru al Dietei, lui Keisaku i s-a ivit prilejul să 
caligrafieze, pe hârtie colorată, poezii scrise în ideograme 
chinezeşti. Pesemne că Eiji anticipase asemenea ocazii când 
îi trimisese cadoul. 

Hana îşi analiza şi ea cu atenție, la lumina becului 
strălucitor, brâul primit de la Fumio. Modelul cu carouri pe 
fond negru îl alesese chiar fiica ei. Hana era foarte 
bucuroasă că fata se maturizase şi era mai aşezată acum. 

— E şi firesc ca o femeie să se schimbe în bine când 
aşteaptă deja al doilea copil. Şi tu te-ai schimbat brusc după 
apariția lui Fumio pe lume. 

— Nu fi absurd! 


— Ba da! Priveşte în urmă! 

— Oare? 

Dar Hana nu avea timp să cocheteze cu amintirile. Acum 
o apucase îngrijorarea în privința celei de a doua naşteri a 
lui Fumio... după vestea dată de Eiji. Tinerii aveau slujnice 
chineze şi erau înconjurați de străini. Oare Fumio urma să 
nască fără probleme în asemenea condiții? Hana s-a gândit 
să le trimită bani de drum, pentru ca fiica ei să nască acasă. 
Totuşi, după cum scrisese Eiji, naşterea era programată 
pentru sfârşitul lui aprilie sau începutul lunii mai. Aşadar, 
sarcina era prea avansată, iar o călătorie pe mare nu putea 
fi cea mai bună alegere. 

În data de 4 mai au primit o telegramă de la Fumio: „E 
băiat. Mama şi copilul, sănătoşi. „ 

Două luni mai târziu au primit o scrisoare şi o fotografie 
cu Eiji, Fumio, Kazuhiko şi al doilea fiu, Susumu. Eiji arăta 
şic în costumul alb subţire şi cu ochelarii fără rame. Fumio 
stătea pe scaun cu Susumu în brațe, micuțul fiind îmbrăcat 
adecvat unui bebeluş de două luni. Ea purta o rochie după 
ultima modă: fără mâneci, cu un decolteu mare, cu volane 
pe umărul drept, iar pe cap o pălărie de damă cloş peste 
urechi. 

— Ce eleganți sunt toți! a zis Keisaku admirativ. 

— Fumio a mai slăbit. Pesemne c-a avut o naştere grea, a 
zis Hana. 

Încerca să-i descifreze expresia feţei. Da, la față slăbise, 
dar brațele şi pieptul erau încă zdravene şi nu găsea vreun 
alt semn care s-o arate slăbită la cei douăzeci şi cinci de ani 
ai ei. Dimpotrivă, până şi ideogramele scrisorii din plic 
arătau viguroase, la fel ca în vremea studenției. S-a străduit 
apoi să explice că ideograma folosită pentru numele 
bebeluşului au ales-o special ca o parte din ea să sugereze 
cuvântul „general” din „alegeri generale”. Şi asta, în cinstea 
victoriei de care se bucurase Keisaku. Uitaseră cu totul de 


numele „Wataru” pe care şi-l propuseseră pe când traversau 
Marea de Sud a Chinei. Fumio a descris amănunțit viața din 
Shanghai şi mai strecura din când în când şi câte un cuvânt 
chinezesc, ca să facă scrisoarea mai picantă. Nu-i lipsea 
umorul. De când nu mai locuia împreună cu mama ei, 
lăsase răutăţile la o parte. La sfârşitul scrisorii i-a anunţat 
totuşi cu mândrie că Eiji primea, pe lângă leafă, o 
indemnizație specială, aşa că salariul lui era cât al unui 
locotenent de armată. Le-a mai scris că darurile trimise mai 
înainte au costat în monedă japoneză cincisprezece yeni, al 
tatălui şi şapte yeni, al mamei. În Japonia, Eiji câştigase 
lunar optzeci şi doi de yeni, deci nu chiar puţin la vremea 
aceea, dar, de când se însurase cu Fumio, tot salariul lui 
mergea în casă. 

S-ar fi cuvenit ca Fumio să scrie: 

Mulțumită vouă, ducem o viață luxoasă şi ne descurcăm 
numai cu salariul lui Eiji. Vă rog să nu vă îngrijorați din 
pricina noastră. 

În schimb, Fumio a scris pe un ton obraznic: 

Eiji nu are o origine socială impresionantă şi nici terenuri 
vaste, dar îşi poate întreține soția şi familia cu salariul 
câştigat. 

Pe Hana n-o mai şoca atitudinea fiicei, se obişnuise. 
Totuşi, nu se simțea chiar în largul ei că Fumio şi Eiji 
cheltuiseră bani pe daruri scumpe şi se gândea să le trimită 
ceva folositor în schimb. Fumio era îmbrăcată în poză 
precum Clara Bow, actriță de cinema din America. 
Japonezele moderne se îmbrăcau şi ele la fel, numai că 
Hanei îi venea să-şi acopere ochii, atât i se păreau de 
indecente. A plecat imediat la marele magazin universal 
Takashima şi a cumpărat două chimonouri elegante din 
mătase şi i le-a trimis lui Fumio. Fata i le-a returnat cu 
prima poştă. 


Sake-ul proaspăt distilat se păstrează într-un recipient nou 
din piele. La fel, îmbrăcămintea occidentală e cea mai 
potrivită pentru o viață modernă. Cadourile tale îmi miros a 
critică la adresa rochiei cu care sunt îmbrăcată în poză. În 
Shanghai, fie că-i vară, fie că-i iarnă, port îmbrăcăminte 
europeană. Îmi pare rău că te-ai deranjat, însă îţi returnez 
cadoul. Te rog să nu te superi. 

Împreună cu scrisoarea, erau şi trei fotografii în plic. Una 
fusese făcută pe terenul de tenis şi o înfățişa pe Fumio 
alături de Eiji, cu o rachetă de tenis în mână. Pe spatele 
pozei scria: „M-am apucat de tenis. M-am bronzat foarte 
tare. Soarele din Shanghai e lacom rău”. În a doua fotografie 
era Eiji purtând pe cap şapcă de călăreț care participă la 
curse. Îl ţinea strâns în braţe pe Kazuhiko, care, la rândul 
lui, avea acelaşi gen de şapcă, dar pentru copii. În cea de a 
treia poză, Fumio purta o rochie ecosez şi îl ținea pe 
Susumu în brațe. Copilaşul crescuse binişor, iar fiica Hanei 
zâmbea relaxată. 

Unii o considerau fluşturatică pe Fumio, alții ziceau că nu 
o interesează decât propria-i persoană, dar în fotografie era 
fericirea întruchipată, nu avea absolut nici o grijă. Hanei îi 
trecuse supărarea, aşa că a pus chimonourile din mătase 
fină şi brâurile returnate într-un scrin din sufragerie, făcut 
din lemn de paulownia, cu intenția de a le duce în magazia 
din Musota, unde pusese deoparte şi chimonourile de la 
nunta lui Fumio. 

Vila din Masago-ch5 se afla în centrul oraşului; grădina 
era spațioasă, iar tufişurile şi copacii, bine îngrijiţi. Cicadele 
țârâiau necontenit pe căldura persistentă a verii, de parcă se 
opuneau cu disperare apropierii toamnei. Hana, care avea 
pielea şi tenul mai deschise la culoare, nu transpira mult 
nici când era foarte cald. Însă zgomotul strident al cicadelor 
i-a amintit de cuvintele stranii din scrisoarea lui Fumio, în 
care fata afirma că „soarele din Shanghai e lacom rău”. 


Hana era prea sensibilă ca să-i facă plăcere asemenea 
cuvinte vulgare. „Ce exprimare nesuferită!”, şi-a zis ea în 
gând, dezaprobând-o cu totul. Încerca să-şi schimbe starea 
de spirit cu planurile pentru prima ceremonie a ceaiului, 
care urma să aibă loc la începutul toamnei. 

Nici nu s-a instalat bine toamna, că au primit o telegramă 
de la Shanghai: „Susumu e grav bolnav. Fumio.” 

Chiar de-i murea nepotul, Hanei îi era absolut imposibil 
să ajungă la Shanghai. Vestea a fost atât de neaşteptată, 
încât Hana stătea cu telegrama în mână, cuprinsă de 
panică. Keisaku era plecat la T6ky6, la o întrunire 
importantă a membrilor Dietei. Colac peste pupăză, Kazumi, 
care se măritase şi se mutase la familia Kusumi, neglijase o 
răceală de la început de toamnă, când se făcuse dintr-odată 
frig afară. Starea ei de sănătate nu era câtuşi de puţin 
încurajatoare, ba chiar se agravase mult. Hana simțea că o 
lasă puterile. După trei zile a mai primit o telegramă: 
„Kazumi în stare gravă. Kusumi.” Hana şi-a luat nişte 
lucruri în mare grabă şi a fugit la expresul de Yamato, dar a 
ajuns prea târziu. Fiica ei murise de pneumonie. 

Când fiica cea mică, Utae, i-a adus Hanei un set complet 
de îmbrăcăminte de doliu, Hana i-a studiat cu atenție 
chipul, ca să priceapă astfel dacă nu avea veşti proaste şi de 
la Shanghai. Utae ţinea capul plecat, ca să nu-i vadă mama 
ochii umflați de plâns din pricina morţii surorii ei. După 
ritualul funerar al tinerei care avusese parte de ceremonialul 
nupțial doar cu un an şi jumătate în urmă, familia Kusumi 
a expus în camera de zi, conform obiceiului străvechi, 
obiectele din zestrea miresei aşa cum fuseseră ele trecute în 
listă. A păstrat doar chimonoul şi brâul de mireasă, toate 
celelalte articole înapoindu-le familiei Matani. 

Hana s-a ocupat şi ea de cadourile cuvenite soacrei şi 
cumnatei lui Kazumi, precum şi de cele pentru slujnicele 
casei  Kusumi. După ce a terminat, a încredințat 


împachetarea cadourilor celor care se ocupau de aşa ceva şi 
a plecat din casa îndoliată. Păşind afară, lumina soarelui de 
toamnă a amețit-o pur şi simplu. Rămăşițele pământeşti ale 
lui Kazumi se aflau acum într-o urnă mică. Când şi-a dat 
seama că în a patruzeci şi noua zi de doliu Kazumi urma să 
intre în mormântul familiei Kusumi, după ce crescuse în 
familia Matani timp de douăzeci şi doi de ani, şi că nici 
măcar sufletul ei nu se va întoarce acasă, jalea ce a cuprins- 
o a fost atât de mare, încât n-a putut vărsa o lacrimă. Ca 
mamă, ea nu aducea înapoi acasă decât zestrea, dar nici 
măcar un singur os din trupul fiicei. 

La insistenţele lui Utae şi Tomokazu, Hana s-a întors la 
vila din Masago-ch6. La intrare, pe când îşi scotea sandalele 
zori, l-a întrebat pe băiatul de serviciu: 

— Vreo telegramă de la Shanghai? 

— AĂăăăă.... 

Hana şi-a dat imediat seama, după ezitarea din glas, că 
au venit veşti proaste. Murise nepoțţelul ei, cu siguranță. 

Hana s-a prăbuşit pe treaptă. Avea de gând să urce, dar a 
călcat în gol. 

Când şi-a revenit, stătea întinsă în camera de zi. Kosaku 
şedea la căpătâiul ei. 

— A, tu erai? Ce drăguţ din partea ta că ai bătut atâta 
drum! 

Hana se străduia să se ridice, dar Kosaku n-a lăsat-o. 

— Cumnată, în asemenea situaţii trebuie să stai liniştită 
şi să te odihneşti. Dacă te ridici, iar cazi şi te loveşti. 

— Kosaku... 

— Keisaku e la Toky5 încă. 

În loc să încuviințeze, Hana a tăcut şi a început să 
plângă. Până la vârsta asta, nu plânsese niciodată în 
prezența cuiva. Acum, a închis ochii, şi-a băgat capul în 
pernă şi a plâns înăbuşit. Kosaku o privea tăcut. Arăta mai 
bătrân decât Keisaku, încărunțise mai devreme. Şi în 


sprâncene avea fire albe, dar nu se mişcau - semn că 
plângea împreună cu Hana, dar plângea în sufletul său. 
Fiecare din ei suferise pierderea unei fiice, iar puterea de a 
se stăpâni îi părăsise. 

Fumio trăia cu siguranță aceeaşi disperare, în Shanghai. 
Trimisese o scrisoare fără cap şi fără coadă, unde menţiona 
împrejurările în care se stinsese cel de-al doilea ei fiu, 
Susumu. Insista asupra faptului că doar părinţii care şi-au 
pierdut un copil pot înțelege durerea copleşitoare încercată 
la asemenea nenorociri. Se simțea stânjenită şi-i venea greu 
să-i scrie o asemenea scrisoare mamei, care crescuse cinci 
copii sănătoşi, fără probleme. Hanei îi era limpede că Fumio 
se simțea la capătul puterilor, dar nu a avut tăria să-i 
anunțe moartea subită a lui Kazumi. 


În vara anului 1930, banca l-a transferat pe Eiji la o 
sucursală din New York. Familia Harumi a decis ca Eiji să 
plece de data asta singur la post. Unul din motive îl 
constituia noua sarcină a lui Fumio, care îşi dorea ca acest 
copil să se nască în Japonia. Şi mai voia să rămână în țară 
până începea să umble bine. În al doilea rând, Kazuhiko nu 
trebuia scos din mediul familial exact înainte de începerea 
şcolii; l-ar fi dat peste cap. Eiji a scris o scrisoare familiei 
Matani şi i-a rugat să-i ţină familia trei ani de zile. Înainte 
să apuce Hana să răspundă, familia Harumi a şi sosit la 
Kobe şi a pornit spre Wakayama. Odată ce s-a primit 
ordinul de transfer din partea Băncii Sh5kin, Eiji Harumi 
trebuia să ajungă la noul post în decurs de zece zile. 

Fumio i-a mărturisit cinstit mamei că se simţea vinovată 
pentru moartea lui Susumu. Pur şi simplu l-a neglijat, nu i- 
a luat boala în serios, iar acum nu-şi mai găsea liniştea. 

— Şi tu ţi-ai pierdut o fată, dar Kazumi cel puţin a fost 
măritată şi a avut momentul ei de glorie. În plus, nu tu ai 
fost de vină pentru moartea ei. Eu l-am văzut pe Susumu 


îmbolnăvindu-se şi murind, fără să fac nimic. Nici nu pot 
să-ți spun ce simt când îmi aduc aminte de moartea lui 
tragică. 

— Fumio, să ştii că şi eu am remuşcările mele. 

— Ce vrei să spui? 

— Bunica mi-a spus cândva că mireasa nu are voie să 
călătorească, spre noua ei casă, în contra curentului râului 
Ki. l-am ignorat sfatul şi superstiția bine-cunoscută şi am 
trimis-o pe Kazumi la Yamato. Nu mai e nimic de făcut, ştiu, 
dar nu pot să nu regret că n-am fost ascultătoare. Mă simt 
responsabilă pentru moartea ei. 

— N-am auzit de o asemenea superstiție. 

— În ce-l priveşte pe micuțul Susumu... 

— Ce vrei să zici? 

— M-am dus în locul tău la Jison-in din Kudoyama cu 
ofrandă de sâni, dar numai când urma să se nască 
Kazuhiko... m-ai şi repezit atunci... Însă am fost atât de 
ocupată când ai fost însărcinată cu Susumu, încât nici n- 
am apucat să trimit măcar pe altcineva în locul meu. Mă 
simt vinovată că nu i-am dat copilaşului şansa să crească. 

— Mamă... 

Fumio a făcut ochii mari, a uitat parcă să şi respire, dar 
n-a mai scos o vorbă. După câteva zile, pe un ton timid, dar 
lăsând impresia că atunci şi-a adus aminte, a întrebat-o pe 
Hana: 

— Mamă, cum se fac sânii-talisman? 

Hana şi-a luat batista din bumbac şi i-a explicat, 
arătându-i în acelaşi timp. 

— Vrei să mergi la Jison-in? 

— Da, poate mă mai liniştesc. 

Fumio s-a ridicat şi a plecat. Era bine făcută şi nu 
suferea de grețuri de dimineaţă. În aceeaşi seară i-a arătat 
mamei talismanul făcut de ea. 

— E bine aşa? 


Fumio era cam stângace; făcuse doi sâni uriaşi, umflați şi 
tare nearătoşi. După moartea copilaşului, slăbise îngrozitor. 
Arăta de parcă era umbra fostei Fumio, dar talismanul 
depăşea orice închipuire ca mărime; sânii făcuţi de ea erau 
mai mari şi decât fuseseră propriii ei sâni când alăptase 
primul copil. 

Hana nu-i putea spune că talismanul e urât. Era demn de 
toată lauda şi simplul fapt că Fumio, care pusese o slujnică 
să-i cârpească şosetele lui Eiji, luase acul şi aţa în mână de 
dragul copilului care urma să se nască. 

— O să-şi facă efectul, stai liniştită. 

Hana a adus trusa de ustensile pentru scris şi a pus-o în 
fața lui Fumio. Când a îndepărtat de pe cutie capacul lăcuit 
auriu şi a privit îndelung cele două stilouri mici de lângă 
piatra pentru cerneală, fata şi-a dat seama că unul din ele 
era cel pe care îl trimisese ea din Shanghai. Îi amintea de 
vremea când îl purta în pântece pe Susumu. L-a luat pe cel 
japonez. A frecat nişte cerneală solidă pe piatră, adăugând 
picături de apă. Hana a verificat consistenţa cernelii, făcând 
o probă alături. 

— Lasă-mă pe mine să scriu! a zis Hana. 

Fără o vorbă, Fumio a întors cutia spre Hana. Hana a 
scris pe sânii uriaşi: „Fumio. Douăzeci şi şase de ani.” Când 
i-a atârnat în fața sanctuarului Miroku de la Jison-in, i-au 
pus în umbră pe toţi ceilalți. Erau atât de mari, încât nici nu 
puteau fi ținuți într-o singură mână, iar ceilalți păreau nişte 
pitici. Fumio s-a întins cât era de lungă şi i-a agăţat cel mai 
sus posibil. I-au căutat apoi pe cei aduşi de Hana înainte ca 
Fumio să-l nască pe Kazuhiko, dar vechile talismane 
fuseseră bătute de ploaie şi de vânt şi numele nici nu se mai 
distingeau. Mai erau unii sâni caraghioşi, a căror mătase 
habutae se sfârtecase pe alocuri, prin crăpături atârnând 
neglijent bucățele de bumbac sau de vată. 


La întoarcerea acasă, Fumio a povestit plină de vervă cum 
a decurs vizita ei la templu. 

— Nu aş zice că de-acum cred în minunile pe care le pot 
face ofrandele, dar mi s-a luat parcă o piatră de pe inimă. 
Nu cred că e bine să renunțăm cu totul la superstiții. 

Fumio nu voia totuşi să elimine logica din tot ce era de 
făcut. Deşi zeflemisea tradiția, fiind înnebunită după o viață 
modernă, Hana evita s-o umilească, dar a găsit de cuviință 
să-i critice rochia. 

— Nu poţi să-ți aranjezi puţin rochia aia urâtă? Nu uita 
că trece lume pe la noi aproape tot timpul. 

— Nu-mi pasă ce zice lumea, a ripostat ea brutal. 


În ziua de Anul Nou din 1931 a nins neobişnuit de mult 
în Kant6!8. Şi în partea de apus începuse să ningă de Anul 
Nou după vechiul calendar lunar, iar în Wakayama era ceva 
zăpadă pe jos -— ceea ce se întâmpla extrem de rar. Nu se 
adunase ca în alte părți ale țării, dar aproape zece 
centimetri însemnau cam mult pentru regiunea aceea. 
Printre urările la modă din acest An Nou se număra: 
„Zăpada e semn de recoltă bogată!” Aşa ceva nu se mai 
auzise în Wakayama vreodată. Lumea era chiar în mare 
vervă. 

Fumio se afla într-o rezervă a Spitalului Crucii Roşii din 
Takamatsu şi privea zăpada de la fereastră, bombănind: 

— E ametitor de albă, mă dor ochii. 

Amintindu-şi de boala de ochi a lui Yasu, Hana s-a 
speriat şi a tras iute perdelele, ca să mai estompeze lumina 
puternică a zilei. 

— Mamă, ce face bebeluşul? 

— Stai liniştită şi odihneşte-te! 


18 Include capitala şi încă şase prefecturi din estul Japoniei: Ibaraki, 
Tochigi, Gunma, Saitama, Chiba şi Kanagawa. 


Copilaşul se născuse prematur, cu o lună înainte de 
termen. De aceea, fusese dus într-un incubator aflat în altă 
încăpere, unde îl îngrijeau asistentele. Cu greu scosese 
țipătul acela la naştere, pe care-l scoate orice nou-născut. 
Încă nu putea suge. 

— Mamă! Nici Jison-in, nici sânii duşi ofrandă nu şi-au 
făcut efectul. 

— Ce tot zici? Hai, odihneşte-te ca să-ți recapeți forțele. 

— E în stare gravă bebeluşul meu? a întrebat Fumio, 
ridicându-se brusc. Mamă, nu moare, nu-i aşa? Iar... 

— Fumio, linişteşte-te! Nu ţi-a spus doctorul că o să fie 
bine? 

— Deschide fereastra, te rog. Cum să mă gândesc la ceva 
frumos într-o cameră întunecată ca asta? 

Hana a tras perdelele, şi încăperea s-a mai luminat. 
Privind cum ninge iarăşi, Hana a schimbat subiectul. 

— Ce zici de numele Yukiko? Yukiko Harumi... sună 
frumos. 

Fumio a scos un plic de sub pernă şi i l-a dat Hanei. Era 
o scrisoare de la New York. Hana a parcurs cu privirea foaia 
pe care erau scrise zece nume de băieți şi zece de fete: 
Yoshihiko, Fumihiko, Akihiko, Toshihiko şi Hidehiko - 
câteva dintre numele de băieți; Toshiko, Yōko, Chikako, 
Etsuko, Hanako, Kazuko... printre numele de fete. 

— Mamă... te rog frumos, du-te la domnul Kinoshita şi 
roagă-l pe el să aleagă numele înainte ca fetita să 
împlinească şapte zile. 

Era ziua în care avea loc prima ceremonie după naştere. 
Fumio a ținut nasu-n pământ când i-a adresat mamei 
rugămintea. 

Domnul Kinoshita era profetul care cunoştea o seamă de 
interdicții, începând cu cele vizând direcția şi construirea 
caselor, dar alegea şi numele copiilor, astfel încât să le fie cu 
noroc. Hana se dusese la el ori de câte ori avusese probleme. 


Când 'Tomokazu s-a îmbolnăvit subit de o boală ciudată, tot 
el a scos-o din impas. De mirare era însă că Fumio, care nu 
crezuse niciodată în puterea şi acuratețea ghicitului, o ruga 
acum pe mama ei să meargă la domnul Kinoshita, ca să 
aleagă un nume pentru noul ei bebeluş. 

La şapte zile de la naştere, fetița, care era tot la incubator 
şi inhala oxigen, a fost botezată Hanako. Deşi ideograma 
suna la fel ca aceea din numele Hanei, se scria diferit. 

— Frumos nume! a zis Kōsaku, sosit la spital ca să-şi 
vadă nepoata şi să-i ureze cele cuvenite. 


PARTEA A III-A 


Hana şi nepoata au păşit pe podul mobil, privind frunzele 
tinere de lotus din şanţ. Au ajuns în incinta castelului 
Wakayama. Turnul castelului a dispărut brusc din raza 
vizuală, fenomen - se pare intenționat - ce făcea parte din 
fortificaţie. De afară, turnul cu trei niveluri şi cu ziduri albe 
se zărea încă de la mare distanță. Dar, după ce păşeai în 
incintă, chiar dacă drumul de acces era în pantă abruptă, 
turnul nu mai era vizibil din pricina zidurilor înalte de 
piatră. În dreapta lor înmugurea un arbore de camfor. 

— Bunico! Alea sunt flori de cireş? a întrebat Hanako 
brusc, pe un ton cam apăsat. 

— Nu, sunt flori de piersic. 


— Alea, flori de piersic? 

Hanako se uita curioasă la crângul de piersici din stânga. 
Florile făceau parte din categoria celor care apăreau târziu, 
însă roadele se culegeau la începutul verii. Petalele, de un 
roz nu tocmai atrăgător, erau mai rezistente decât cele de 
cireş. Dar, aşa cum erau, tot păreau să dea o pată de 
culoare obrajilor fetei slăbuţțe. Hana şi-a apucat nepoata de 
mână şi o ţinea strâns. 

— S-ar putea să vezi şi flori de cireş din capul treptelor. 

— A, da? 

Hanei i-a părut dintr-odată rău de nepoata ei, pe care n-o 
mai văzuse de şase ani. După ce se născuse în Spitalul 
Crucii Roşii, Hanako fusese plecată în diferite locuri, 
însoțindu-şi tatăl ori de câte ori era transferat la altă filială a 
Băncii Shōkin. Acum era în clasa a treia primară şi habar n- 
avea de cele patru anotimpuri din Japonia. Acest copil, care 
nu făcea deosebirea între florile de cireş şi cele de piersic, i 
se părea Hanei copia perfectă a lui Fumio. Se poate că 
mama fetiţei, care se răzvrătea împotriva a tot ce era 
japonez, să fi plănuit să-şi crească propriii copii într-un 
ținut al verii eterne, îndepărtându-i complet de tradiția 
japoneză. 

— N-ai văzut flori de piersic expuse alături de păpuşi cu 
prilejul Zilei Fetiţelor, pe data de 3 martie? De fapt, cele mai 
multe dintre florile aranjate în alcovul tokonoma, până nu 
cu multă vreme în urmă, erau flori de piersic. 

— Dar eu am avut mai tot timpul febră şi am zăcut. Nu 
m-am putut bucura de florile de piersic. 

Hanako avea nouă ani, dar nu vorbea în dialectul 
regiunii, unde se afla şi Wakayama, pentru că fusese tot 
timpul plecată. Fiind născută prematur, copila era slabă, 
deşi înaltă. Se îmbolnăvea atât de des, încât rareori ajungea 
la şcoală. În schimb, îşi petrecea mult timp citind în pat. 
Hanei i se părea ciudat că nepoata spune lucruri pe care un 


copil de vârsta ei nu le-ar spune, însă era fericită că nu 
moştenise firea sfidătoare a lui Fumio. 

Conformându-se campaniei lansate de Margaret Sanger, 
adeptă înfocată a controlului naşterilor, Fumio avusese 
două avorturi după apariția pe lume a lui Hanako. Totuşi, 
pe la treizeci şi cinci de ani, se hotărâse să mai aibă un 
copil, susținând că nu face decât să respecte politica 
națională. De fapt, îşi dăduse limpede seama de rolul mamei 
când se trezise iar însărcinată după atâţia ani de zile şi îşi 
dorea mult copilul. S-a întors în Japonia împreună cu 
Hanako. Călătoria pe mare de la capătul ecuatorului a durat 
două săptămâni. Ajungând acasă, a avut parte de o întâlnire 
emoţionantă cu fiul ei cel mare. Familia Harumi se hotărâse 
să-i ofere lui Kazuhiko educaţia în spiritul tradiţiei, aşa că el 
fusese lăsat în grija bunicilor. După cinci ani în New York, 
Eiji a fost transferat la Batavia, capitala statului Java din 
Indiile Orientale Olandeze. După ce îl pierduseră pe 
Susumu, atât Eiji, cât şi Fumio fuseseră de acord ca, de 
data asta, bebeluşul să se nască în Japonia. Acesta a şi fost 
motivul pentru care Fumio s-a întors împreună cu fiica ei. 

Ca şi pe vremuri, la vila din Masago-cho se perindau 
mulți vizitatori. Fiind mereu reales, Keisaku avea deja la 
activ doisprezece ani de „membru al Dietei”. Ba mai mult, 
era şi membru al Asociaţiei agricole din Wakayama de mai 
bine de douăzeci de ani. Pe lângă faptul că era membru al 
Casei Reprezentanţilor din 'TOky5, deținea şi multe alte 
titluri: preşedintele Asociaţiei agricole din Wakayama, 
director al Asociaţiei imigrației din Wakayama, preşedintele 
Uniunii şeptelului, preşedintele Asociaţiei de sericicultură, 
preşedintele Uniunii maritime, preşedintele Uniunii de 
asigurări pentru țărani şi altele. Titlurile nu erau numai 
onorifice, deoarece Keisaku Matani însuşi înființase şi 
susținuse aceste organizații. 


Când şi-a sărbătorit a şaizeci şi una aniversare, Keisaku 
şi-a dat seama că are multe de făcut şi nu-şi permite să 
spună că a îmbătrânit. Nu se lăsa. După izbucnirea 
războiului din China cu un an în urmă şi înființarea 
Cabinetului Konoe, susținut de  birocraţi, influența 
partidelor politice slăbise considerabil. Cu toate astea, 
Keisaku Matani prefera să muncească mult pentru binele 
prefecturii Wakayama decât să lupte în van împotriva 
„militarizării Japoniei”. 

— Tată, eşti încă membru activ în Seiyukai, care n-a 
făcut nimic pentru a împiedica înflorirea fascismului 
japonez? a întrebat Fumio pe un ton tăios. 

— Eu nu aş vedea lucrurile astfel. Treaba mea a fost să 
fac tot ce-am putut şi ce a depins de mine ca să asigur 
bunăstarea alegătorilor, a răspuns Keisaku pe un ton blând. 

Democraţia şi liberalismul erau ca nişte embrioni ai 
gândirii comuniste. De aceea, guvernul a considerat țapi 
ispăşitori toate grupările de stânga ce au adoptat poziţie 
antirăzboi. În localităţile de provincie, actul naţional de 
mobilizare generală a dat şi mai multă putere forțelor 
militare şi birocratismului, intensificând totodată sistemul 
de inițiere a războiului. 

Fumio, liberală în suflet, a priceput clar, din ziare, 
gravitatea situației din Japonia. 

— Zău, tată! De ce până şi Partidul Socialist Democrat 
încurajează sistemul militar? 

— Nu te poți bate cu cei de la putere care ţipă la toată 
lumea să tacă. Situaţia s-a înrăutățit de la incidentul din 26 
februarie. 

— Şi ce crezi că se va întâmpla? 

— Nu ştiu ce să zic. 

Fumio nu ținea minte să-şi fi văzut vreodată tatăl atât de 
posomorât. 

— Mamă, la ce se gândeşte tata? 


— Nu ştiu. Când e doar cu mine, e vesel şi nu vorbeşte 
decât despre bunăstarea prefecturii Wakayama. 

— Dar tu ce părere ai de actuala stare a lucrurilor? 

— Dar Eiji ce spune? Cred că e mai simplu să vezi 
Japonia obiectiv când eşti plecat din țară. 

— Bineînţeles că el se opune cu vehemenţă fascismului. 

— Dar Java este sub stăpânire olandeză, nu? Ce zic 
olandezii, care sunt la cuțite cu nemţii, de Alianța 
Tripartită? 

Întrebările sarcastice ale Hanei au făcut-o să rămână pe 
gânduri şi să-şi privească atentă propriile probleme. Ea 
dusese o viață lejeră în colonia olandeză, fără griji şi 
necazuri. Acum trebuia să facă față iernii japoneze, şi 
Hanako era bolnavă mai tot timpul. Fumio aştepta calmă să 
nască, dar, pe de altă parte, nu avea timp nici să răsufle din 
pricina fetiţei pe care o îngrijea. 

Familia Matani era mai ocupată ca oricând, Hana 
aflându-se în vârtejul treburilor. Avea deja câțiva nepoți, dar 
se mândrea şi cu darul de a duce în cârcă toate problemele 
gospodăreşti complicate. Multe femei tinere o invidiau, iar 
unora le amintea de Chiang Kai-shek, marea politiciană 
chineză care făcuse valuri în Japonia şi pe care o priveau cu 
ironie. Cu Hana însă toată lumea vorbea şi se purta frumos, 
iar Hana se remarca prin finețe şi eleganţă în tot ce făcea. 

Keisaku a plecat într-o deplasare la Tōkyō pentru zece 
zile. Pentru că se mai domolise agitația din casă şi Hana nu 
mai avea chiar atât de mult de lucru, s-a gândit să-şi ducă 
nepoata să vadă primele flori de cireş. Au luat tramvaiul, în 
care erau singurele pasagere, şi au mers de la stația 
Ichinobashi până la Parcul Wakayama. Hanako şi-a 
exprimat dorința să vadă castelul, aşa că Hana a schimbat 
brusc planul ca să satisfacă dorința copilei. Au pornit spre 
turnul castelului. 


Era duminică după-amiază, dar lume nu chiar atât de 
multă ca în zilele de sărbători tradiționale. Nu lipseau însă 
tarabele şi prăvălioarele cu turtele speciale de orez numite 
matsukasa mochi. Îşi trăgeau numele de la forma conului de 
pin. În plus, era o adevărată plăcere să vezi lumea 
îndreptându-se către grădina zoologică, şi copiii jucându-se 
pe terenurile dedicate lor. 

— Priveşte tigrul acesta, a spus Hanako, oprindu-se 
brusc. 

Era statuia din bronz a unui tigru în mărime naturală, 
care arăta de parcă atunci ţâşnise în fața lor. 

— Cu vreme în urmă, castelul se numea Castelul tigrului 
din îngrăditura de bambuşi. De aceea a fost înălțată o statuie 
în cinstea lui. 

Hanako asculta atentă explicația bunicii, fără să-şi 
clintească privirile de pe statuie. 

— E ciudat tare... tigrul ăsta... A, da! Picioarele lui sunt 
caraghioase. 

Hanako a arătat cu degețelul ei poziția anormală a 
picioarelor: toate patru păşeau simultan înainte. 

— Bravo, Hanako! Ce spirit de observație ai! Când a 
apărut statuia tigrului, lumea a făcut mare caz de poziția 
anormală a picioarelor. 

— De ce n-au refăcut statuia? Nu cred că e bine să laşi în 
văzul lumii ceva care nu e corect. 

Hana s-a uitat atentă la privirile serioase ridicate spre ea. 

— Pe unii oameni îi distrează asemenea greşeli prosteşti. 

— Aaaaaa.... îi distrează.... Pentru că nu îi deranjează în 
vreun fel... 

Hanako s-a luminat la față şi a zâmbit larg, arătându-şi 
dinții albi. 

Pe Hana a surprins-o plăcut comentariul isteț al nepoatei. 
Fumio, mare cusurgioaică, ar fi studiat atentă orice greşeală 
şi ar fi comentat dur. Hana se simțea uşurată la gândul că 


Hanako era atât de diferită de mama ei. A simţit că şi-ar dori 
mult să-şi crească nepoata, gândindu-se totodată la bunica 
ei, Toyono, care o educase pe ea. 

Când au terminat de urcat, le-a apărut în fața ochilor şi a 
doua poartă ce ducea la turnul castelului. S-au aşezat pe o 
bancă pentru a-şi trage sufletul după panta aceea abruptă. 
Castelul Wakayama fusese clădit mult deasupra oraşului, 
acolo neexistând pericolul de a fi inundat. S-au răsucit şi au 
privit în jos la crângul alb de cireşi, care se zărea destul de 
vag. 

— Uite, Hanako! Flori de cireş deschise aproape 
complet... 

— ...Flori de cireş? a întrebat Hanako, dezamăgită. 

Crescând într-o ţară străină, ea culesese informații 
despre Japonia din diverse surse: de la părinți, din cărți 
ilustrate, de la profesori. Conform unor asemenea surse, 
florile de cireş, ca simbol naţional, păreau a fi mult mai 
spectaculoase decât vedea ea acum. Hanako, obişnuită cu 
flori tropicale, nu zărea ceva deosebit la florile acelea de un 
roz spălăcit. 

— Florile duble de cireş sunt în culmea frumuseții spre 
sfârşitul lunii. Atunci trebuie să venim, a spus Hana, 
încercând parcă să-şi consoleze nepoata. 

A cumpărat două bilete la intrare şi a trecut dincolo de 
poartă împreună cu Hanako. Au traversat curtea şi s-au 
îndreptat spre intrarea în turn. Luând-o la dreapta, pe 
întuneric, au început să urce. 

Iniţial fusese construit ca fortăreață şi nu se simțea aerul 
de castel. Grinzile groase de lemn ce se ițeau pe ici, pe colo, 
în turnul slab luminat, nu impresionau câtuşi de puţin. 
Lumina care se strecura prin ferestruicile pătrate făcea 
vizibil praful ridicat de vizitatorii castelului - unul din 
monumentele naționale ale Japoniei. 


— E atâta praf în aer! Mi-e teamă că o să mi se umfle 
amigdalele. 

— Haide sus, în vârf! De acolo se vede tot oraşul 
Wakayama. 

Pe când se luptau cu treptele abrupte, Hana a început să 
regrete un pic aventura. Parcă era prea mult pentru o femeie 
de şaizeci şi doi de ani şi nepoata ei de nouă ani, dar deloc 
rezistentă fizic. Când au ajuns la nivelul al treilea, Hanako 
era palidă şi abia mai mergea. Hana nu se simțea nici ea 
sigură pe picioare şi ameţțise. Numai că priveliştea ce se 
deschidea de sus îţi tăia respiraţia de frumoasă ce era. În 
zilele senine, se desluşea totul până departe, până la râul 
Ki. 

— Uită-te, Hanako! 

— Ce nuanță frumoasă de verde! a exclamat fetița, 
comparându-l cu cel din ţinutul verii veşnice. 

— A! Se vede oceanul! Bunico, în ce direcție e sudul? 

— Dincolo de punctul acela. 

— Tata e acolo, în Java. 

Au ocolit turnul ținându-se de mână. Hana o apucase 
strâns, temându-se de înălțimea unde ajunseseră. Hanako a 
râs de ea. 

— Stai liniştită, bunico! Uite, există plasă de sârmă de jur 
împrejur! a dojenit-o ea blând, ca un adult. 

Un brâu de un verde-albăstrui se îndrepta spre nord-vest. 
Oraşul ajungea chiar până în marginea aceasta a râului, iar 
dincolo de el, brusc, o întindere imensă de verde. 

— Priveşte, Hanako! Acela e râul Ki. 

— Ce culoare frumoasă are! 

Râurile din Batavia erau de un albastru sclipitor. Pe 
Hanako o încânta nuanța specială de verde a râului Ki. 

— Acolo e Musota, unde s-a născut mama ta. 


Hanako s-a uitat în direcţia indicată de bunica ei şi, pe 
când îi asculta explicaţiile, a cuprins cu privirea satul 
liniştit, înconjurat de parcele de orez. Apoi a întrebat brusc: 

— Eu unde m-am născut? 

— În Spitalul Crucii Roşii, unde s-a născut şi frățiorul 
tău. 

— A, da? Nimic interesant. 

Hana nu ştia ce a determinat-o pe Hanako să facă 
asemenea apreciere nefavorabilă. 

Erau atât de obosite la întoarcere, încât n-au scos nici 
măcar o vorbă. Hana îşi dădea bine seama în ce situație 
ciudată se afla nepoţica ei. Copilul vedea Japonia cu ochii 
unui străin şi mereu descoperea ceva nou, ca de exemplu o 
anumită nuanţă de verde sau de albastru şi flori de cireş ori 
de piersic. Pe de altă parte, Hanako nu era chiar străină. 
Era japoneză ruptă de Japonia. 

— Da, e şi firesc, mamă, a zis Fumio. Ei nu-i este clară 
nici măcar ordinea anotimpurilor: primăvară, vară, toamnă, 
iarnă. Doar în zona temperată se derulează astfel. 

— Acum înțeleg de ce Eiji l-a lăsat pe Kazuhiko în 
Japonia. Când o să vă întoarceți în Java la vară, Hanako o 
să uite complet de florile de cireş. Ce păcat! 

— Nu mai vorbi aşa, mamă! 

Înfuriindu-se brusc, Fumio a început să-i explice. 

— Japonezii care trăiesc departe de ţara lor sunt pe 
deplin conştienţi că rămân japonezi. Nu ştii niciodată când 
pune ochii pe tine un străin. Ambasadele şi consulatele 
japoneze ne atrag mereu atenţia să ne purtăm cuviincios ca 
să nu ne facem țara de râs. Copiii japonezi sunt învățați 
încă din şcoala elementară să fie mândri că sunt japonezi, li 
se inoculează adevăratul spirit nipon. Hanako n-are de ce să 
fie compătimită! 

Hana şi Fumio stăteau la soare pe veranda din partea de 
sud a casei şi coseau, cu râvnă, amulete pentru soldații 


plecați pe front. Se numeau „centuri cu o mie de 
împunsături”. Hana tocmai se chinuia să fixeze şi o monedă 
valorând cinci seni şi, după ce a prins-o cu firul roşu de 
bumbac, a zis: 

— Da, ai dreptate. 

Enervată că argumentul ei a răsunat în gol, Fumio i-a 
smuls mamei centura la care lucra. Era la fel de nepricepută 
la cusut ca întotdeauna, dar îşi aducea totuşi propria 
contribuție la centuri. A băgat acul cu aţă în următorul 
punct, l-a apăsat pe material, a răsucit de câteva ori aţa în 
jurul acului şi apoi a tras acul, ca să obțină nodulețul roşu. 

Ca ofițer în Asociaţia patriotică a femeilor, Hana primea 
zilnic comenzi pentru centuri. Cu excepţia celor născute în 
Anul Tigrului, orice femeie avea dreptul la o singură 
împunsătură pe centură. Hana şi Fumio, slujnicele şi 
doamnele care veneau în vizită făceau parte din această 
categorie. Fumio avea întotdeauna grijă să pună deoparte 
monedele de cinci seni cu gaură la mijloc, ca să le prindă de 
centuri. 

— Se spune că o asemenea monedă poartă noroc; ajută 
să se treacă de linia morții. 

— Nu are nici o legătură cu norocul! Moneda ajută pur şi 
simplu la respingerea şrapnelelor, mamă. 

Hana a oftat uşor şi aştepta răbdătoare ca Fumio să-şi 
termine nodul. A adunat apoi centurile şi s-a ridicat în 
picioare. 

— Cum se simte Hanako? a întrebat ea. 

— Acum e bine. 

— Atunci am să o rog să mă ajute la astea. 

Amigdalele fetiţei începuseră să se umfle chiar în seara de 
după drumul făcut la castelul Wakayama. S-a trezit cu febră 
mare a doua zi, iar Fumio, care îl pierduse şi pe Susumu şi 
care ştia cât de rău îi fusese lui Hanako, era moartă de 


îngrijorare. Totuşi, la trei zile după drumeţie, febra i-a 
scăzut fetiţei, şi Fumio s-a liniştit. 

— Mamă, te rog ai grijă de Hanako... Aş vrea să-l iau pe 
Kazuhiko cu mine... 

— Unde? 

— La castel. 

Fumio, care tot băiețoasă rămăsese, murea de nerăbdare 
să urce în turnul castelului după ce auzise că Hana şi 
Hanako au fost. Naşterea de cu trei luni în urmă fusese 
dificilă şi întârziată. Băiețelul abia venit pe lume se 
înzdrăvenise foarte repede, şi Fumio se bucura de primăvara 
japoneză cum de multă vreme nu i se mai întâmplase. 
Kazuhiko, care intra în clasa a VIII-a la o şcoală generală 
din Wakayama, se simțea puţin cam stânjenit din pricina 
entuziasmului copilăresc al mamei sale. 


Dormi, dormi 

Copilaşul care doarme se face mare, 
Dacă mergi la culcare, 

Îţi voi pune chimono roşu. 

Dacă nu dormi, 

Ñi voi pune chimono cu dungi. 


Matsu, fiica unui arendaş din Musota, venise să aibă grijă 
de Akihiko, băieţelul de trei luni. Fata îi cânta un cântec de 
leagăn ca să-i treacă şi ei timpul mai uşor. Nepricepându-se 
la treburi gospodăreşti, pe slujnice nu le putea ajuta, iar 
Fumio îi atrăsese atenţia să nu-l țină pe copilaş în braţe tot 
timpul. 

Hana a trecut pe lângă încăperea bebeluşului şi a luat-o 
înainte pe coridor ca să ajungă la nepoata ei, care se 
odihnea într-o cameră mai izolată. Avea la ea şi „centurile cu 
o mie de împunsături”. 

— Hanako, a zis Hana încet, trăgând totodată uşa 
glisantă. 


Hanako stătea întinsă în aşternut, cu ochii închişi. 
Auzindu-şi bunica, a făcut ochii mari, surprinsă. 

— Nu trebuia să te trezesc... Ce rău îmi pare! 

— Nu dormeam, doar ţineam ochii închişi şi o ascultam 
pe Matsu cum cântă. 

Îţi venea să-i plângi de milă când îi vedeai tot gâtul 
înfăşurat în bandajul alb. Totuşi, s-a întors vioaie spre 
bunica ei. 

— Ce-ai acolo? 

Hanako avea privirea ageră şi se uita atentă la centuri în 
timp ce Hana îi explica la ce servesc. Avea pe ea o pijama 
din țesătură flanelată, pictată toată cu ursuleți. Hanako s-a 
ridicat în şezut şi a întins mâna după o centură. Părul ei 
cârlionțat se zburlise în toate direcţiile, iar buzele roşii 
dădeau o pată de culoare feței palide. Parcă nu mai era 
copilul nevinovat de până atunci. Hana a învățat-o cum să 
coasă un nod pe centură. 

— Dar pe unele centuri sunt pictaţi tigri, bunico. 

— Se spune că tigrii se deplasează pe distanţe foarte 
lungi, dus-întors. Sunt considerați mascote pentru cei care 
pleacă pe front. De aceea, numai femeile născute în Anul 
Tigrului au voie să facă un număr de împunsături egal cu 
numărul anilor de viață. 

— Zău? s-a mirat Hanako. Picioarele acestui tigru sunt în 
poziție normală... e gata de fugă. 

Şi-au amintit de statuia din bronz a tigrului de la castel şi 
au pufnit în râs amândouă. 

— Unde îşi pune soldatul o asemenea centură? 

— La brâu. 

— Şi monedele de cinci seni îl protejează de gloanțe? 

— Ar fi un motiv şi ăsta, dar... 

Conştientă că nu prea avea rost să o bată la cap, i-a mai 
explicat o dată că cinci seni simbolizează revenirea 
soldatului acasă, teafăr şi voios. Hanako o asculta atentă. 


Ochii îi sclipeau şmechereşte, şi buzele s-au deschis într-un 
zâmbet amuzat de explicația bunicii. Hanako şi-a exprimat 
dorința să coasă şi ea o monedă de cinci seni pe ultima 
centură la care lucra Hana. Aceasta a scos o monedă din 
portofel şi i-a dat-o nepoatei. Fetița a cusut cu grijă moneda, 
atentă la firul roşu. Singurul regret al Hanei era că nepoțica 
ei era la fel de stângace ca şi maică-sa. Totuşi, Hana i-a 
zâmbit şi i-a privit cu dragoste profilul. 

Keisaku Matani rămăsese la Tōkyō cu treburi peste 
treburi. Cu două nopți înainte de revenirea lui acasă, la 
Masago-ch5 s-a primit un telefon interurban care a răsunat 
strident în liniştea desăvârşită, când toată lumea dormea. 
Hana s-a trezit brusc cu o presimţire. A sărit din aşternut şi 
a țâşnit pe coridor. Băiatul de serviciu care a ajuns înaintea 
ei s-a întors spre Hana şi i-a spus că e de la Toky5. Hana a 
luat receptorul. 

— Alo! Sun de la hanul Muraki din 'Toky5. Pot să vorbesc 
cu doamna Matani? Domnul Matani... 

— Alo! Sunt Matani. Ce s-a întâmplat cu soțul meu? 

— I s-a făcut brusc rău şi e în stare gravă. 

— Ce are? A făcut atac de cord? 

Keisaku Matani se prăbuşise pur şi simplu chiar în hanul 
Muraki din Tameike, unde trăgea de obicei. 

Hana şi-a strâns în grabă nişte lucruri şi a zburat cu 
maşina la Osaka. A luat primul tren de dimineaţă cu 
destinația 'Toky6, dar tot nu a ajuns la timp. Nici măcar 
Tomokazu, fiul ei care era în probe în vederea angajării la 
firma Mitsui din Toky6, nu a fost la căpătâiul tatălui când 
şi-a dat ultima suflare. 

Keisaku a murit de atac de cord la vârsta de şaizeci şi 
şase de ani. 

În toate ziarele din Wakayama s-a acordat spaţiu generos 
tristei veşti - moartea lui Keisaku Matani, unul dintre 
politicienii veterani ai prefecturii. Poate cel mai însemnat. 


Titlul cu litere groase de sub fotografia văduvei cu batistă 
la ochi suna astfel: „O clipă prea târziu. Doamna Matani e în 
lacrimi.” Urmau apoi nişte observaţii nu tocmai ieşite din 
comun: „Nu-mi vine să cred că trăiesc acest coşmar 
îngrozitor. Nu pot să accept că nu mai e printre noi.” 
Asemenea cuvinte care nu sunau deloc a Hana, cu dialectul 
ei de Kansai, nu păreau să reflecte adevăratele ei simțţiri. 

K6saku, din familia secundară, a dat fuga la Masago-ch5 
ca să preia condoleanţele. Părul cărunt ieşea în evidență, 
fiind în contrast evident cu chimonoul său negru de doliu, 
având negreşit blazonul familiei. Tristeţea domina în toată 
casa. Fotografia lui Keisaku, expusă în alcovul tokonoma, se 
învăluise în fumul ce se înălța din vasul cu tămâie şi părea 
că-i priveşte liniştit pe cei veniți să-l conducă pe ultimul 
drum. 

Domnul Otake, membru de bază al prefecturii, care 
fusese secretarul lui Keisaku pe vremea când deţinea 
funcția de preşedinte al Consiliului prefectural, s-a îngrijit 
de amănuntele legate de protocolul funeraliilor. Fumio a 
muncit şi ea cu râvnă, luându-se la întrecere cu slujnicele. 
Femeia cea înaltă, în ţinută occidentală, agitându-se de 
colo-colo prin casă, era chiar grozavă. 

— Fumio, ai îmbrăcăminte de doliu? a întrebat-o Utae 
îngrijorată, de îndată ce a sosit. Ea intrase prin căsătorie 
într-o familie din Osaka. 

— Nu, n-am. O să împrumut ceva. 

— Dar e cam greu să găseşti o femeie de talia ta. 

— Nu mă mai bate la cap! Ceea ce contează acum e că a 
murit tata, nu ce port eu zilele astea. 

Fumio şi-a croit drum printre cei prezenți şi a dispărut. 
Abia se întorsese din străinătate şi nu ştia mare lucru 
despre treburile casnice, pentru că pur şi simplu n-o 
interesaseră niciodată. De aceea, nu era de mare folos acolo. 


Îngrijorată că Fumio mai mult încurcă decât ajută, a vrut s- 
o cheme de acolo, însă Kosaku a oprit-o: 

— Las-o în pace! Este felul ei de a-şi exprima 
amărăciunea. 

Trupul neînsuflețit al lui Keisaku Matani a plecat din 
Toky5 într-un furgon funerar şi a ajuns în după-amiaza 
următoare la gara din Wakayama. Aceia care l-au 
întâmpinat ca să-şi ia rămas-bun pe vecie au fost şocați de 
privirea în gol a Hanei, ce mergea în urma sicriului, şi nu s- 
au simţit în stare să-i transmită condoleanţe. Însă Hana 
făcea câte o plecăciune politicoasă tuturor celor pe care îi 
cunoştea. 

Sicriul a fost dus în casă şi au început pregătirile pentru 
o slujbă de familie care să se țină noaptea târziu. Hotărând 
că va urma şi o slujbă funerară budistă după alte trei zile, 
Hana a chemat-o la ea pe Utae. 

— S-a rezolvat ceva cu îmbrăcămintea de doliu pentru 
Fumio? 

— Păi, sora mea zicea că ... aia ... merge. 

Fumio era îmbrăcată cu un costum negru din lână, care 
arăta cam lăbărțat, mai cu seamă la şolduri şi la genunchi. 
Stătuse pe perna de jos şi alergase prin casă în fusta care 
fusese strâmtă cândva. În mare, Fumio avea dreptate 
susținând că, de vreme ce îmbrăcămintea e neagră, merge la 
funeralii. 

Hana nu prea dormise în ultimele trei nopți, şi oboseala i 
se citea în priviri. Gâtul înțepenise şi el. Se afla în centrul 
atenției şi toată lumea era cu gura pe ea, îndemnând-o să se 
odihnească. Fumio a verificat după vreo oră să vadă dacă 
doarme, dar Hana dispăruse. 

Fumio a deschis uşa cămăruței în care dormea Hanako. 

— Ce s-a întâmplat?! a strigat fetița. Având un somn 
uşor, s-a trezit imediat. 

— Nu ştii unde-i bunica? a întrebat Fumio, panicată. 


— Nu, mamă. 

— Nu-i nimic. Culcă-te la loc! 

Fumio a ieşit în grabă. N-ar fi vrut să facă mare caz de 
dispariția Hanei, dar nici unul din cei întrebaţi nu ştia. 
Fumio a căutat-o disperată într-o parte a casei, iar Utae în 
cealaltă. Fumio a zărit la un moment dat o luminiță în 
magazia de altfel părăsită. A deschis uşa încet. Hana stătea 
aplecată, cu spatele spre uşă. 

— Mamă! Ceeeeee faci? Tare m-am îngrijorat că nu te 
găseam! 

Fumio s-a ridicat pe vârfuri şi s-a uitat peste umerii 
Hanei. Cutia cu ace şi aţă era deschisă. În poală avea un 
chimono negru de doliu, din mătase habutae. 

— Este pentru tine. Îi mai dau drumul la tiv, să fie mai 
lung. 

— Mamă! Fac eu asta. Te rog, du-te şi te culcă. Trebuie să 
te odihneşti! a zis Fumio pe un ton ridicat, smulgându-i 
chimonoul negru şi făcând-o să se ridice în picioare. Obrajii 
i se inundaseră de lacrimi. Până acum reuşise să țină în 
frâu durerea provocată de moartea tatălui, dar a cedat 
brusc. Hana a pălit şi a ieşit din magazie fără să scoată o 
vorbă. 


Funeraliile s-au desfăşurat într-o zi înnorată de 
primăvară. Baronul Nanaura se afla în fruntea comitetului 
de organizare, iar preotul de la Daido-ji din Musota a ţinut 
slujba. Fiind sute de participanţi, funeraliile lui Keisaku 
Matani arătau cu adevărat impresionante. Sicriul era 
înconjurat pur şi simplu de coroane de flori trimise de 
Chikuhei Nakajima, preşedintele  Seiyukai, şi alte 
personalități remarcabile din guvern şi din lumea pe care o 
frecventase defunctul. Asociaţia de aranjamente florale la 
care Keisaku se dovedise a fi foarte activ a trimis unele cu 
totul şi cu totul deosebite. Au fost expuse de-a lungul cărării 


pornind de la intrarea în vilă şi până în faţa casei, pe unde 
treceau tramvaie, şi unde arătau ca o pădurice, aşa cum 
fuseseră etalate de ambele părți ale străzii. 

Îmbrăcat în haină de doliu, cu o bandă neagră pe 
mânecă, şi pantaloni cu dungi, Seiichiro şedea țeapăn, în 
poziție protocolară japoneză, lângă Hana, în locul desemnat 
membrilor familiei decedatului. Pe diagonală, în spatele lui, 
stătea modestă soția sa. O femeie frumoasă, Yaeko, a venit 
mireasă dintr-o veche familie Iwade. Purta un chimono 
negru care-i sporea şi mai mult farmecul, făcând-o să iasă şi 
mai bine în evidență printre ceilalți participanţi la funeralii. 
Totuşi, nimeni nu i se adresa noii stăpâne a casei ca 
Madame Chōkui, deoarece soțul ei, Seiichiro, era un simplu 
funcționar la biroul central al Băncii Sumitomo din Osaka şi 
îşi cumpăraseră casă în Osaka. 

Rudele defunctului erau reprezentate de către Kosaku şi 
fiul lui cel mare, Eisuke. Ume, țintuită la pat de vreun an de 
zile din pricina ficatului, nu a putut participa. Tomokazu 
şedea alături; îmbrăcat într-un costum bleumarin, arăta 
chiar ca un salariat. Avea douăzeci şi opt de ani şi tocmai se 
logodise cu fiica unui membru al Dietei, născută în Kyōto. Îl 
adusese cu ea pe fiul ei cel mare - un ştrengar fără pereche, 
pe care nu-l putea scăpa din ochi nici măcar o clipă. Utae 
ofta şi se uita cu invidie la fiul lui Fumio, Kazuhiko, care 
şedea cuviincios. Brusc şi-a dat seama că dracul împielițat 
dispăruse şi s-a ridicat să-l caute. 

Hanako avea un bandaj alb în jurul gâtului şi era 
îmbrăcată într-un fel de costum de marinar pe care-l purtau 
în mod obişnuit copiii şi care fusese cumpărat pe fugă cu o 
zi înainte. Lucrurile închise la culoare nu-i veneau bine din 
cauza tenului palid. Nu avea haine potrivite pentru tristul 
eveniment, aşa că au dat fuga la Takashimaya să-i cumpere 
un costum gata confecționat. Hanako era subțirică şi avea 
picioare şi mâini lungi. Trăind cu senzația că mânecile cu 


trei dungi albe la marginea de jos erau prea scurte, tot 
trăgea de ele. Gulerul o deranja, iar funda albă din faţă îi 
stătea ca un spin în ochi. Pe Hanako n-a afectat-o atât de 
mult moartea bunicului, deoarece rareori apucase să se afle 
în preajma omului ocupat peste măsură. Fumio nu a certat- 
o direct că-şi mişcă mâinile, dar i-a spus: 

— Hanako, priveşte bine în jur! Epocile istorice Meiji şi 
Taishō s-au încheiat definitiv cu moartea bunicului. 

Totuşi, cuvintele nu-i erau adresate neapărat fiicei. De 
fapt, Fumio îşi mărturisea gândurile cu voce tare. Nu se 
simțea în largul ei îmbrăcată cu chimonoul negru din 
mătase habutae şi cu nelipsitul blazon. Expresia feţei 
nemachiate era cam rigidă. Se concentra mai mult pe 
fotografia tatălui înrămată în negru, pusă pe altarul budist 
din casă şi acoperită cu o pânză albă, decât asupra 
cuvintelor pe care ar fi trebuit să le rostească celor care 
treceau prin fața ei ca să-şi exprime condoleanțele şi să 
aducă ofrandă de tămâie. 

Fiind tot mai atentă, Hanako s-a simţit brusc şocată de 
solemnitatea evenimentului şi a avut impresia că i se taie 
suflarea. Toată viața ei până atunci fusese cocoloşită, dar 
aici se confrunta prima oară cu existența morții şi nu se 
putea agăța de mâneca mamei, aşa cum îi stătea în obicei. 

În afară de prieteni, au venit să ofere tămâie şi mulți 
locuitori ai oraşului Wakayama, deşi nu avuseseră legături 
prea strânse cu Keisaku Matani. Era limpede că ritualul 
funerar solemn nu se va termina conform programului. 
Hanako simțea că fumul alb ce se înălța necontenit în timp 
ce preotul intona sutra îi va rămâne pe veci în memorie. 

Adevărul e că Hanako trăia cu senzaţia că legătura ei cu 
familia Matani se destramă iarăşi din pricina fumului de 
tămâie. Fiind copil sensibil, era sigură că va face febră şi va 
fi ţintuită la pat. Aşa se întâmpla mereu când o afecta vreun 
eveniment, iar cel de acum - moartea urmată de funeraliile 


bunicului - era chiar grav pentru ea. Deja slăbită după 
amigdalită, făcuse o pneumonie serioasă şi nici măcar nu s- 
a putut ridica din pat ca să participe la ritualul din a 
patruzeci şi noua zi de doliu. 

Când şi-a revenit, Hanako şi-a dat seama că bunica 
lichidase vila din Masago-cho şi se întorsese la Musota. Ba 
mai mult, se apropia cu paşi vertiginoşi ziua în care familia 
Harumi se întorcea la Java, unde aştepta Eiji. Hana nu le-a 
condus la portul din Kōbe. 

— Bunica de ce n-a venit? a întrebat Hanako. 

Pe Fumio a cam uimit-o întrebarea fetiţei. 

— Păi... ne întoarcem peste doi ani, aşa că nu vom sta 
prea mult departe unii de alții. 

— A, da? 

— Dacă te îngrijorează bunica, de ce nu-i scrii? Acum, că 
are mai mult timp pentru ea, o să-ţi şi răspundă la scrisori. 

Stăpânindu-şi un zâmbet, Hanako şi-a privit mama. 
Chiar în ziua aceea a început să-şi țină un jurnal de 
călătorie ilustrat. Când au ajuns în Batavia, Fumio a aranjat 
toate foile cu mâna ei şi le-a trimis Hanei. 


Când a revenit la vechea sa casă din Musota după 
şaptesprezece ani, Hana a făcut din cămăruța de opt tatami, 
unde obişnuise să-i vopsească dinţii lui Yasu, propria ei 
cameră de zi. Când veneau musafiri, trăgea toate uşile 
glisante, iar dacă oaspetele era o persoană apropiată, îi 
arăta negreşit jurnalul ilustrat al lui Hanako. 

— Jocul acesta se numeşte „golf pe punte”, la care fetița 
noastră slăbuță a câştigat premiul I, i-a spus Hana lui 
Kosaku. Cumnatul Hanei şedea pe o pernă pusă pe pragul 
ce separa camera de verandă. 

— Fumio şi Hanako au format echipă, aşa că nu numai 
Hanako poate fi considerată câştigătoare. 


— Probabil că Fumio a lovit mingea; tot mai are apucături 
bpăiețeşti... Oare Hanako e sănătoasă după toată zbenguiala 
de pe punte, în curentul de acolo? l-a întrebat pe K5saku. 

— Bineînţeles că e. Nu-i faci nici un bine dacă te 
îngrijorezi tot timpul, cum procedează şi mama ei. Dacă te 
apuci şi creşti un copil fiind tot timpul îngrijorat - asta de la 
cap porneşte! — copilul acela nici nu are timp să fie sănătos. 

— Ştii, Kosaku, văzând-o pe Hanako, m-am liniştit 
enorm. 

— Ce vrei să spui? 

— Mi-era teamă să nu fie şi ea rebelă ca Fumio. Dar e un 
copil normal. 

K5saku a râs cu poftă. Îi lipsea un dinte din față. Purta 
un chimono cu picățele, cam prea larg pentru cât era el de 
slab; parcă era de împrumut. De la guler în jos era şifonat. 
Ştiind că Ume e ţintuită la pat, Hana se întreba dacă l-a pus 
pe el direct din magazie sau l-a aerisit totuşi mai întâi. 

De când Hana se întorsese la Agenogaito, Kosaku venea 
deseori să o viziteze, poate şi pentru ca să mai uite de 
nevasta bolnavă şi de atmosfera jalnică de la el de acasă, 
dar şi din egoismul ce-l caracteriza. Hana a socotit că-i mai 
bine să stea de vorbă cu el şi să-l facă să se simtă în apele 
lui. 

— Hanako e atât de drăgălaşă! Priveşte desenul acesta al 
ei! 

— „Flori de care-mi aduc aminte.” Ce titlu poetic! 

— Desenul l-a făcut într-o noapte furtunoasă, când au 
copleşit-o amintiri din Japonia. Acum deosebea florile de 
cireş de cele de piersic, folosind culori diferite. Kosaku, 
priveşte acest desen! 

Nepricepându-se la flori, pe Kosaku nu-l prea interesa 
desenul respectiv, aşa că a refuzat cu brutalitate sugestia 
Hanei de a-l privi. 


— Acum, că ai rămas văduvă, nu ai cu cine să te mai 
lauzi. Sau de acum încolo îl înlocuieşti cu nepoata? Am 
dreptate, cumnată? 

Cuvintele lui Kosaku au răsunat dur în urechile Hanei, 
chiar mai dur decât şi-a închipuit el. 

Hana se întreba dacă nu cumva KOsaku îl disprețuieşte 
indirect pe Seiichiro pentru că nu s-a ales mare lucru de el. 
A simţit într-o clipă că-i cade cerul pe cap. Funeraliile 
impresionante au marcat-o şi ele în mod deosebit. Parcă era 
în transă. Abia după câteva luni a început Hana să-şi dea 
seama că, de fapt, nu i-au rămas decât cele două mâini cu 
care să se ajute. 

Trecând cu gândul în revistă cele întâmplate, a socotit că 
prima mare pierdere suferită o constituia vila din Masago- 
chō, pe care o vânduse. Ca fostă soție a unei personalități 
importante din Wakayama, dar şi respectată pentru 
propriile calități, Hana ar fi putut locui mai departe acolo, 
numai să fi vrut. O mare parte din pământul familiei Matani 
servise la finanțarea campaniei electorale a lui Keisaku, dar 
tot îi mai rămăsese suficient ca să ducă o viață îmbelşugată. 
Totuşi, fără să stea prea mult pe gânduri, s-a întors la 
Musota; voia să rămână Hana lui Keisaku Matani. Nu s-ar fi 
potrivit firii ei să-şi dorească să devină o femeie activă a 
vremurilor noi. După propria-i părere, nu se cuvenea ca o 
femeie să acționeze fățiş, şi nu din umbra soțului. Asta ar fi 
însemnat încălcarea oricărei norme de bun-simț. Şi cu atât 
mai puţin i s-ar fi părut potrivit ca o văduvă ca ea să devină 
membră de frunte a Asociaţiei patriotice a femeilor sau a 
altei asociaţii. Chiar şi o femeie puternică şi inteligentă, care 
nu se afla sub aripa protectoare a unui bărbat, era demnă 
de compătimit. 

Hana mai avea un motiv pentru care vânduse vila plină 
de amintiri legate de soțul ei. Poate n-ar fi procedat astfel, 
dacă ar fi fost sigură că într-o bună zi i-ar fi folosit fiului ei 


cel mare. Kosaku avusese perfectă dreptate când afirmase 
că ea nu mai avea cu ce se lăuda. Pierduse de mult speranța 
că va găsi o cale prin care să-i transfere fiului toată forța şi 
energia ei. 

Seiichiro împlinea patruzeci de ani şi era un simplu 
funcționar la biroul central al Băncii Sumitomo din Osaka. 
El şi soția lui erau foarte fericiți, dar nu aveau copii. Cele 
două fiice ale Hanei, Fumio şi Utae, aveau copii, dar nu erau 
nepoți cu numele de Matani. Hana se amăra de multe ori că 
nu are nepoți de la fiii ei şi era foarte dezamăgită că 
Seiichir nici măcar nu-şi doreşte copii. De fapt, băgase de 
seamă recent că intenționa să-i lase moştenire lui 'Tomokazu 
casa şi tot ce avea el. 

Hana se dedicase cu totul familiei, toată viaţa ei, şi de 
aceea i se părea grav că fiul cel mare nu vrea copii care să 
ducă numele familiei mai departe. Pe Seiichiro nu-l interesa 
problema asta şi nici Yaeko nu se plângea. Se pare că nu 
luase deloc în serios faptul că datoria principală a soţiei 
băiatului cel mare era tocmai să lase urmaşi, deci să nască. 
Seiichird nu-i cerea soției decât să arate bine. De aceea, 
Yaeko se îmbrăca şi se dichisea cu mai multă grijă ca 
oricând. Când mergea la cumpărături în Shisaibashi - 
cartierul cu magazine elegante din Osaka - i se înmânau 
fluturaşi pe care Consiliul de apărare a ţării aparținând 
femeilor proclamase „luxul ca fiind mare duşman”. Lui 
Yaeko nici nu-i păsa, ba chiar se mândrea. 

Când se măritase Hana, soacra ei, Yasu, i-l dăduse în 
grijă pe Keisaku. Însă Hana se jena acum să-i atragă atenţia 
lui Yaeko asupra celei mai importante datorii a unei neveste: 
grija pentru soțul ei. Seiichiro era doar funcționar de bancă. 
Hana ştia prea bine că nu poate da vina pe nora ei pentru 
lipsa lui de ambiţie. De aceea, nici nu a putut promova mai 
mult. Nu era numai Yaeko vinovată că nu l-a împins de la 
spate. 


Hana nu-l înțelegea pe Seiichiro, habar n-avea ce-şi 
doreşte să facă în viață. Eiji Harumi, soțul lui Fumio, era şi 
el funcționar la o bancă, dar nu mai termina de vorbit 
despre visurile de viitor. Frumos din partea lui că o includea 
şi pe Fumio în ele şi astfel o stimula. Seiichiro era departe 
de astfel de porniri. Nu-l interesa nici măcar să păstreze 
circumscripția electorală clădită de tatăl lui, nici nu avea 
chef să intre în politică. Şi ca să nu fie mai prejos decât tatăl 
lui în afaceri, nu-l chinuia ambiția nici în acest domeniu. 
Hana se întreba ce să facă cu toată energia pe care o avea şi 
pe care până nu demult o revărsase asupra lui Keisaku. 
Chiar nu-şi putea răspunde la o asemenea întrebare. 

Reflectând asupra trecutului, Hana nu avea totuşi 
îndrăzneala să estimeze cât de mult i-au folosit strădaniile 
lui Keisaku Matani. Dar se socotea norocoasă pentru că îl 
avusese drept soț pe acela care se dedicase toată viața lui 
bunăstării prefecturii Wakayama. 

Dorința lui Keisaku de a-şi atinge țelul în viață a legat-o 
pe Hana de el, chiar foarte strâns. Şi-a amintit că la un 
moment dat a fost vag atrasă de cumnatul ei, Kōsaku. 
Privind cu indiferență în urmă, se întreba ce s-ar fi 
întâmplat dacă ar fi fost nevasta unui bărbat atât de pasiv. 
Kosaku era inteligent şi, în anumite privințe, superior lui 
Keisaku. După ce i s-au cedat dealurile, Kosaku a muncit 
din greu să planteze copaci, sporind astfel enorm valoarea 
pământului căpătat. Era foarte atent la orice, nu-i scăpa 
nimic. Toată viața fusese şoarece de bibliotecă şi fireşte că 
avea cunoştinţe bogate care îl ajutaseră să intuiască din 
vreme schimbările mari prin care au trecut. Şi totuşi, 
Kosaku trăise numai şi numai pentru el, ceilalți nu contau. 

Ume, singura femeie din viața lui Kosaku, n-a avut parte 
de împlinirea pe care ea, Hana, o cunoscuse. Cât trăise 
soțul ei, Hana fusese foarte atentă la cum se purta Kōsaku 
şi ajunsese la un moment dat să se autoconvingă de faptul 


că-l displăcea până la un punct. Din atracţia pe care o 
avusese pentru el nu mai rămăsese nici strop. Şi totuşi, nu-i 
purta ranchiună, cu tot egoismul lui ieşit din comun. 

Hana nu ştia cum i-o fi interpretat Kōsaku tăcerea. S-a 
ridicat şi a anunțat-o că pleacă. 

K6saku îşi lăsase saboţii geta, frumos aranjaţi, la distanță 
de trei centimetri, pe treapta de la intrare. Cineva îi ştersese 
între timp cu o cârpă umedă, şi apoi cu una uscată, iar 
acum luceau frumos. Fiind cusurgiu din fire, Kosaku nu 
avea cum să nu observe. 

— Ai aici o slujnică destoinică, i-a spus el Hanei. 

Hana a încuviințat din cap, mulțumită. 

— Da, ştiu. Haide să ţi-o arăt. 

Hana a bătut din palme şi a strigat: 

— Oichi! 

Dinspre bucătărie şi-a făcut apariţia, cu paşi mărunți, o 
femeie între două vârste, mică de statură. Văzându-l pe 
Kosaku, l-a salutat cu o plecăciune adâncă. 

— Îmi servesc stăpâna cât pot eu de bine. 

Cu tenul mai deschis la culoare şi cu gesturile delicate, 
numai a slujnică nu arăta. Vorbea clar şi elegant. Nici 
măcar KOsaku nu i-a găsit vreun cusur. 

La funeraliile lui Keisaku de la Masago-châ au venit mai 
multe femei să-şi ofere ajutorul. Printre ele se afla una 
deosebită, finuță, dar şi foarte harnică. La multă vreme 
după aceea, Hana şi-a amintit de femeia al cărei brâu obi 
legat frumos o impresionase profund. Când a încercat să 
afle de la o cunoştinţă câte ceva despre ea, a priceput că o 
cheamă Oichi şi că s-a născut în oraş. Când a ajuns la 
vârsta măritişului, familia ei a dat faliment. Nu a mai apucat 
să se mărite şi locuia singură. Fiind pricepută la cusut, a 
lucrat pentru o croitoreasă şi le învăţa pe tinerele din cartier 
să coasă. Când Hana a rugat-o pe Oichi să o slujească, a 
acceptat pe loc şi a zis că nu va regreta vreodată în viaţa ei 


că lucrează pentru o femeie ca Hana. Cele două femei s-au 
plăcut pe loc. Oichi, care nu avusese niciodată vreo legătură 
cu un bărbat, era exagerat de tipicară, şi asta i-a plăcut 
grozav Hanei. Chiar şi după ce i-a spus că se întoarce la 
Musota, Oichi s-a resemnat, fără să ezite să o însoțească. 

Hana şi-a pus geta în picioare şi l-a condus pe Kōsaku 
până la poartă, povestindu-i diverse, chiar şi despre Oichi. 

— Ai mare noroc, i-a spus el. Vin vremuri grele, aşa că e 
bine să ai în jurul tău oameni de încredere, a avertizat-o 
Kosaku, încruntat. 

Tocmai avusese loc incidentul de la Nomonhan din 1939, 
dar japonezilor nu li s-a spus adevărul, şi anume că 
„invincibila” armată japoneză a fost de fapt pur şi simplu 
zdrobită de artileria rusească. Până şi Hana şi-a dat seama 
că situația internațională era încordată. 

— Da, ai dreptate. 

— Ştiu că am. 

— Va fi război? 

— Incidentul din China e război. Cabinetul Hiranuma nu 
mai poate ține situația sub control. Grozav că citeşti 
jurnalul lui Hanako, însă ar trebui să citeşti şi ziarele, a 
spus Kosaku la despărțire, fără să întoarcă măcar capul 
spre Hana. 

A ieşit pe poartă şi dus a fost. 

Chimonoul lui subțire, necăptuşit, flutura în bătaia 
vântului, înfoindu-se la spate şi arătându-l astfel mai puțin 
slab decât era. Picioarele subțiri, care se zăreau de sub 
poalele chimonoului, dădeau o senzație şi mai stranie din 
cauza figurii deşirate. 

— Oichi. 

— Da. 

— Kosaku a zis că o să fie război. 

— Zău? 

— Da, aşa a spus. 


— Ce te face să crezi asta? 

— După părerea mea, oamenii inteligenţi, fără ocupaţie 
văd viitorul mai bine decât cei de rând, care muncesc pe 
brânci şi n-au timp nici să gândească. 

— Aşadar, eşti de aceeaşi părere, nu? 

Exact cum a prezis Kosaku, Anglia şi Franța au declarat 
război Germaniei în septembrie şi astfel a început oficial Al 
Doilea Război Mondial. Repercusiunile s-au simţit urgent în 
lumea politică a Japoniei. În 1940, cuvântarea antimilitară a 
lui Takao Sait5 a fost vehement atacată odată cu numirea în 
calitate de comandant naval a lui Mitsumasa Yonai. 
Partidele politice s-au militarizat şi ele foarte repede. Alianța 
Tripartită a fost semnată de Japonia, Germania şi Italia. Cu 
acest prilej s-a instituit organizația numită „Asociaţia de 
sprijinire a guvernului” care, de fapt, aducea cu sine şi 
restaurarea puterii imperiale. Aceasta a luat sub aripa sa 
protectoare birocraţia, aripa de stânga şi partidele politice 
dizolvate. Până şi Hana, care nu se pricepea la politică, a 
fost teribil de surprinsă. Astfel s-a născut sintagma „stare de 
urgență”,  potrivindu-se perfect atmosferei. O situație 
normală şi echilibrată nu mai exista. Puterii militare nu i-a 
rămas decât să târască politica într-un război cu națiuni 
puternice ca America şi Rusia. 

Pe Hana o îngrijora familia Harumi din Java. De aceea era 
la curent cu situația internaţională şi deseori îşi exprima 
neliniştea în corespondența ei cu Hanako. Fumio i-a scris şi 
ea că olandezii s-au declarat împotriva Japoniei. A mai 
precizat că Eiji Harumi avea dificultăţi la negocierea valutei 
străine. În plus, chiar şi javanezii îşi manifestau deschis 
ostilitatea față de Japonia. 

Din fericire, la începutul anului următor, Eiji Harumi a 
fost transferat la biroul central al băncii din Toky5. Toată 
familia s-a întors cu vaporul până la K6be şi s-au instalat 
imediat în capitală. Într-o scrisoare către Hana, Fumio o 


anunța cu aplomb - care pesemne nu-i dispărea nici dacă 
trăia o sută de ani - că au reuşit să cumpere o casă mult 
mai mare decât cea pe care au avut-o în Omori. O invita pe 
Hana să vină să vadă ce grozav stau, chiar dacă soțul ei n-a 
moştenit avere din partea familiei. 

Hana nu a mai pus la suflet răutățile îndărătnicei sale 
fiice. După ce a plecat familia Harumi din Java, aceasta a 
fost prinsă în aşa-zisa „încercuire ABCD”, formată din forțele 
armate americane, britanice, chinezeşti şi olandeze. Toate 
produsele japoneze din Asia de Sud au fost înghețate, iar 
relaţiile dintre Japonia şi America erau pe punctul de a 
claca. În data de 8 decembrie, Cartierul General a dat 
următorul comunicat: 

În zorii zilei de 8, Armata Imperială şi Forțele Navale au 
intrat în război cu Forţele Americane şi Britanice din Pacificul 
de Vest. 

Noi, prin bunăvoința Cerului, Împărat al Japoniei, aflat pe 
Tron de generaţii în şir neîntrerupt de secole, vă ordonăm 
vouă, supuşii Noştri credincioşi şi viteji: „Pe această cale 
declarăm război Statelor Unite ale Americii şi Imperiului 
Britanic. Bărbaţii şi ofițerii armatei Noastre şi a forțelor 
navale să se străduiască din răsputeri să ducă războiul mai 
departe. Supuşii noştri din diferite departamente să-şi 
îndeplinească sarcinile trasate cu dăruire şi hărnicie, şi toți 
ceilalți supuşi ai Noştri să îşi facă datoria. Întreaga națiune 
stimulată de o Unică voință să-şi mobilizeze toate forțele 
astfel încât nimic să nu eşueze în atingerea țelurilor noastre 
de război.” 

Decretul Imperial care cuprindea declarația de război a 
avut un impact emoţional profund asupra japonezilor. 
Acelora care se opuneau războiului nu le rămânea decât să 
devină supuşi credincioşi şi curajoşi. 

Tomokazu, care voia să se însoare de îndată ce se încheia 
perioada de doliu, îşi primise deja ordinul de recrutare. În 


calitate de cadet, a intrat la Şcoala de contabilitate a 
armatei. În primăvara anului 1942, Tomokazu, îmbrăcat în 
uniformă militară, şi-a ţinut ceremonialul nupţial într-o 
atmosferă sobră, în sala de întruniri Kudan a ofițerilor. 
Mireasa a purtat un chimono cu model simplu, în ton cu 
anotimpul. Fotografia care o înfățişa în chimonoul furisode 
negru, cu mâneci lungi, fără vreun model pe umeri, şi 
podoaba tradițională de pe cap numită tsunokakushi!, i-a 
rămas Hanei ca un nod în gât încă multă vreme după 
nuntă. Poza emana şi nemăsurată tristețe. Asta pentru că 
tatăl mirelui lipsea, iar invitaţii la nuntă nu erau de talia 
acelora care ar fi fost prezenţi dacă Keisaku Matani ar mai fi 
trăit şi ar fi fost la vârful carierei sale. Dureros era că 
fotografia îl înfățişa chiar pe al doilea fiu al Hanei, dar şi mai 
greu de suportat pentru Hana era ideea că familia Matani 
fusese sortită să aibă parte de o asemenea nuntă. 

— Ce demodată eşti, mamă! Nu-ţi dai seama că în 
întreaga lume situația e ciudată? Parcă peste tot e situație 
de criză, iar ceea ce numim familie e pe cale să se destrame 
oriunde. 

Îmbrăcată în pantalonii de golf ai lui Eiji, Fumio făcea de 
serviciu lunar ca membră a Asociaţiei în funcțiune. Acum, 
ținea în mână circulare privind conţinutul rucsacurilor şi 
programarea antrenamentelor în cazul raidurilor aeriene. Îşi 
făcea treaba cu înflăcărare. Cândva fusese cu tot sufletul de 
partea liberalilor, însă odată cu izbucnirea războiului a 
devenit o femeie curajoasă, care sprijinea necondiționat 
cauza japoneză. Eiji Harumi, care îşi petrecuse mult timp în 
străinătate, era pesimist în privința războiului. 

— Toată lumea vorbeşte despre „sfera coprosperităţii Asiei 
de Est”, însă ţările aflate sub controlul militar japonez sunt 


19 Cu semnificația „ascunderea coarnelor geloziei”. 


în derută, mamă. Cinstiţi să fim, ar trebui s-o numim „sfera 
cosărăciei Asiei de Est”. 

— Grele vremuri trăim. Situaţii speciale ne-au făcut să 
ajungem aici. 

— Dar războiul se va termina curând. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Lumea m-ar considera trădătoare dacă aş face o 
asemenea afirmaţie în afara casei — ştiu că Japonia va fi 
înfrântă în cele din urmă. 

— Aşadar e adevărat... 

— A mai spus careva la fel? 

— Da, Seiichiro. Kosaku a spus şi el că Japonia va fi 
înfrântă, iar membrii Asociaţiei tinerilor din sat au sărit cu 
gura pe el şi l-au scos din sărite pur şi simplu. 

— Da, aşa o i... 

— Fumio nu e singura femeie care nădăjduieşte că 
războiul se va termina cu bine. E mult mai frumos să-ți dai 
silința să câştigi decât să nu faci nimic, pentru că eşti sigur 
că vei pierde. 

Eiji le privea fix. Şi-a amintit că Fumio e fiica Hanei, 
gândeau la fel... şi i-a moştenit şi curajul. De când era 
nevastă, Fumio avea pretenţii serioase de la soț. Reuşise să-l 
facă să se ridice la conceptul ideal al ei şi nu numai să-l 
observe şi să-i estimeze abilităţile. În ciuda răzvrătirii 
împotriva mamei, în venele ei curgea sângele Hanei. 

Hana s-a dus la T6ky6 la nunta lui Tomokazu şi a stat la 
familia Harumi. Casa era într-adevăr mult mai mare decât 
cea din Omori. Era cam mizerie pentru că li se confiscaseră 
slujnicele şi doar Fumio se ocupa de curățenie. Camera de zi 
de la etaj pregătită în grabă pentru Hana arăta jalnic. Nu 
erau flori în vasul din tokonoma. Hana l-a luat în mână ca 
să-l studieze cu atenție şi a văzut că e din porțelan fin. Era 
de un alb-gălbui, cu un model de culoare indigo, ce-i 


amintea de vazele din perioada Sung şi de porțelanul 
coreean din Dinastia Yi. 

— E porțelan preţios, i-a explicat Hanako, ce se ținea scai 
de bunica ei. Specialiştii ne-au spus că a fost scos dintr-un 
vechi mormânt din Java. Eu le-am tradus părinților din 
malaeză când au cumpărat vasul. 

Hana şi-a dat imediat seama că e porțelan thailandez 
deosebit de valoros, numit Sangkhalok. Pe Hana a surprins- 
o faptul că pe Eiji şi Fumio începuseră să-i intereseze 
antichitățile preţioase. Hanako a deschis un dulăpior 
compartimentat şi a anunțat: 

— Mai avem multe. 

Ca să o facă pe Hana să se simtă bine, nepoata a scos 
obiectele unul câte unul. O îndemna să asculte sunetul 
limpede ca de clopoțel al porțelanului, după ce-l bătea uşor 
cu vârful unghiei de la degetul arătător. 

— Ce frumos se aude! 

— E caracteristic acestei categorii de porțelan. Uite, 
acesta este balinez. Are culoare frumoasă, dar nu sună 
precum celelalte. 

Hanako a mai scos o mulțime de farfurii, boluri şi vaze şi 
le-a probat din nou sunetul. La început, le-a lovit cu vârful 
unghiei ca să-şi încânte bunica, dar s-a lăsat treptat pradă 
pasiunii ei vechi pentru ceramică antică. 

— Porțelanul thailandez a avut întotdeauna clinchetul 
acesta splendid? 

— Cred că da. E într-adevăr minunat. 

Hanako a mai lovit o dată, cu vârful unghiei, marginea 
unei farfurii şi a ciulit urechile. Apoi a zis cu însufleţire: 

— Bunico, îți dai seama că au existat, cu secole în urmă, 
oameni care au trăit într-o astfel de lume? 

Hana se minuna că Fumio, care o rupsese cu tot ce 
însemna trecut, are o fată interesată de obiecte vechi 


valoroase. Hana, cam deprimată după nunta celui de-al 
doilea fiu al ei, a simțit că renaşte subit. 

— Hanako, anul viitor intri la Şcoala de fete, nu-i aşa? 

— Da, acum sunt în clasa a şasea. Însă am avut ceva 
probleme în ultima vreme. 

— Adică? 

— În Java, profesorii ne spuneau deseori să fim japonezi 
şi am învățat foarte serios, neuitând o clipă că sunt 
japoneză. 

— Şi...? 

— Şi când m-am întors în Japonia, m-am trezit 
înconjurată de japonezi. Mă simt ciudat şi nu ştiu cum să 
mă port. 

Hanei îi părea rău de nepoată. Pesemne că nu reuşise să- 
şi facă prietene printre colegele care crescuseră în Japonia. 
Încercând s-o înveselească, Hana i-a zis pe un ton vioi: 

— Haide la cumpărături! Vreau să-ți cumpăr material 
pentru un chimono, ne despărțim curând. 

— Chimono? 

Ochii fetiţei sclipeau de fericire. Hanako nu purtase până 
atunci nici măcar un chimono simplu, yukata, şi pentru că 
trăise în străinătate, dar şi din cauza principiilor mamei, 
Fumio. Fata şi-a invidiat prietenele cu prilejul celui de-al 
doilea An Nou petrecut în Japonia. Pe de o parte, era 
situație de criză din pricina războiului, pe de alta, nu era 
genul de copil care să-şi bată părinții la cap cu mofturi. 

Hanako nu-şi mai încăpea în piele de bucurie de când îi 
promisese bunica un chimono. Nevrând să-i scape nimic din 
raionul de chimonouri al magazinului universal Mitsukoshi 
din Nihonbashi, unde se afla prima oară în viaţa ei, a privit 
cu mare atenţie din colț în colț. Totuşi, mare lucru nu era de 
văzut, din pricina vremurilor încordate şi mai ales din cauză 
că magazinul, care respecta cu strictețe interdicțiile privind 
lucrurile, nu mai încânta cu atmosfera de altădată. Pe un 


manechin ce sărea în ochi erau expuse două piese pe care o 
mireasă le purta în a doua parte a nunții: un chimono 
tsutsusode, cu mâneci înguste, şi un fel de jupon. 
Mătăsurile şi brocarturile fuseseră împinse mai la colț. 
Totuşi, în locul unui material ieftin, a fost acceptată o 
mătase scumpă de o culoare ştearsă, ceea ce i-a permis să 
nu fie dată la o parte, ci să rămână la vedere. 

Bineînţeles că fusese interzisă vânzarea chimonourilor 
din mătase imprimată. Hana, care nu era cunoscută în 
TOky6 aşa cum o ştia lumea din Osaka, n-a reuşit să aleagă 
decât un cupon din crep cu model înfățişând bujori albi pe 
un fundal roz închis. Când a desfăcut cuponul şi i l-a pus 
lui Hanako pe umeri, culoarea roz a materialului i-a mai 
înviorat obrajii palizi. Hana a cumpărat apoi un cupon de 
mătase de Oshima pentru o haină scurtă haori care să se 
potrivească cu chimonoul. Mătasea de Oshima era de zeci de 
ori mai scumpă decât un cupon de crep, dar Hanako, 
necunoscând valoarea reală a materialelor pentru 
chimonouri, prefera crepul cu bujori albi. Pe când ieşeau din 
magazin, îl ținea strâns la piept de parcă se temea să nu i-l 
ia cineva. 

Bunica şi nepoata şi-au croit drum spre ieşire printre cei 
doi lei din piatră care vegheau intrarea principală şi au 
pornit agale pe drum. În apropierea intersecţiei cu 
Nihonbashi, le-a oprit o femeie între două vârste, cu 
mânecile chimonoului ridicate până la umeri cu un şnur 
special numit tasuki. Chimonoul era negru, prins cu un 
brâu de Hakata, iar cocul îi era strâns la spate. Pe un umăr 
scria: „Asociaţia femeilor din Marea Japonie”. Femeia li s-a 
adresat cu voce seacă: 

— Vă rog să citiți asta. 

Nici urmă de emoţii pe chipul ei când i-a înmânat Hanei 
foaia volantă, de mărimea unei cărți poştale, pe care era 
tipărit cu litere groase: 


Bătălie decisivă! Scurtaţi-vă 
imediat mânecile chimonoului! 
Asociaţia femeilor din Marea Japonie 
Filiala Tõkyð 


— Ce scrie, bunico? a întrebat Hanako, întinzându-se să 
citească şi singură, însă Hana a clătinat din cap şi a îndesat 
foaia în brâu. 

— Hai să mergem acasă! 

Hanako era în mare vervă în taxi, amintindu-şi că în Java 
familia a avut maşina personală. Hana căzuse pe gânduri. 
Întorcea pe toate părțile batista albă scoasă din mâneca de 
aproximativ patruzeci de centimetri şi se întreba, indignată, 
cum poate un material de chimono provenit din mâneci să 
servească la altceva... Propunerea femeii de adineauri sfida 
orice logică. 


Eiji Harumi era atât de convins că Japonia va fi înfrântă, 
încât nu considera că e cazul să-şi evacueze familia. Totuşi, 
războiul nu se mai termina şi militarii japonezi au 
perseverat chiar mai mult decât şi-ar fi putut el închipui. 
Eiji era mai pesimist ca oricând. Tomokazu Matani, ajuns 
locotenent, a venit în vizită. Era şi el îngrijorat. 

— Eiji, să ştii că Japonia nu mai are nici un portavion, a 
zis Tomokazu posomorât. 

De fapt, divulgase un secret militar. Eiji a întrebat palid la 
față: 

— Asta înseamnă că trebuie să luptăm ca nişte 
disperaţi... până la capăt? 

— Da, armata aşa insistă, deşi forțele navale se opun 
vădit. 

Situația din Pacificul de Sud se deteriorase vizibil, iar 
Cartierul General Imperial anunţase că se va muta de la 
Guadalcanal. Multă lume începuse să conştientizeze că 


aceasta nu era altceva decât o retragere. Curând după aceea 
s-a anunțat că toți cei de pe insula Attu au pierit eroic. 

Lumea ţipa isteric: „Luptaţi până la victoria finală! S-au 
pierdut milioane de vieți brave.” 

Spre sfârşitul toamnei anului 1943, Eiji Harumi şi Fumio 
au hotărât să-şi pună copiii la adăpost. Jumătate din 
colegele lui Hanako se transferaseră deja la ţară. 

Kazuhiko a intrat la Secţia de Literatură a Universităţii 
Imperiale. Scutirea de recrutare - ultimul privilegiu acordat 
studenților - a fost permisă doar până în toamnă, după care 
nu se mai ştia când urmau să plece şi studenţii pe front. 
Fumio, care nu punea de obicei familia pe primul loc, din 
respect pentru fiul cel mare, a rămas totuşi cu el la Toky5. 
Aflând de copiii lui Utae, care fuseseră daţi pe mâna Hanei 
cu o lună în urmă, Fumio şi-a trimis şi ea copiii - pe 
Hanako şi pe Akihiko - la Musota. 

— Mamă, ce înseamnă, de fapt, familie? a întrebat Fumio 
pe neaşteptate. 

— Uneori şi eu mă întreb... 

Hotărâtă să nu înceapă o discuţie aprinsă cu fiica ei, 
Hana a răspuns în doi peri, văzându-şi mai departe de 
treabă. Cosea un sac în care băgase nisip şi pe care urma 
să-l folosească, la nevoie, ca protecţie contra vreunui 
incendiu. Nisipul cu care umpleau sacii era adus tocmai de 
la Isonoura de către membrii Asociaţiei tinerilor şi depus la 
primărie sau în curtea şcolii. După raidul aerian din 1942, 
începuseră să se facă antrenamente regulate şi la țară. 

— Seiichiro a evacuat casa aflată în centrul oraşului 
Osaka şi face naveta la bancă de la casa socrilor din 
Kishiwada. Soţia lui Tomokazu s-a refugiat cu copilaşul la 
Ky5to. Până şi fratele mai mare al lui Eiji şi-a expediat copiii 
la socri. Nu ţi se pare un fenomen ciudat? Singurii care se 
întorc la casa Matani sunt Utae, eu şi copiii noştri. Mamă... 

— Ce vrei? Te rog să nu ridici vocea. 


— Nu ți se pare de la sine înțeles că în societatea 
primitivă familia se aprecia pe linie maternă? La urma 
urmei, pe familia femeii te poți baza în caz de forță majoră. 

Hana s-a uitat mirată la Fumio, ale cărei cuvinte au 
surprins-o teribil. Se simţise tare amărâtă în ultima vreme... 
şi singură. Nu numai pentru că rămăsese văduvă... 
Cuvintele lui Fumio au trezit-o brusc la realitate. Nu putea 
suferi ideea că fiul ei mai mare locuieşte la socri. Nevrând 
să-şi recunoască gelozia de soacră, încerca să se convingă 
că Kishiwada, la sud de Osaka, era mai aproape de serviciul 
fiului, naveta fiind astfel mai uşoară. Cu toate astea, nu o 
putea suferi pe Yaeko pentru că îl luase pe Seiichiro de 
lângă ea. Şi, colac peste pupăză - deşi cu vremurile nu 
putea lupta -, Tomokazu devenise militar. Fiica lui 
Tomokazu, prima nepoată Matani a Hanei, fusese răpită de 
soția lui Tomokazu şi dusă la părinții ei. Fumio avusese 
dreptate: atât capul familiei Matani, cât şi al doilea fiu se 
aflau departe de casa Matani. Din cauza nesiguranței 
provocate de război, în jurul ei se adunaseră doar fiicele şi 
copiii lor. 

Linia maternă... Familia femeii... Hana observase şi ea 
fenomenul, fără să fie însă capabilă să-i dea glas cu precizia 
lui Fumio. Hana credea cu tărie, şi încă de multă vreme, că 
o femeie îşi cam rupea legăturile cu părinții şi rudele 
apropiate după căsătorie. Ea însăşi o făcuse. 

În tinereţe, ar fi fost de neconceput să se refugieze, 
împreună cu soțul, la familia Kimoto, orice s-ar fi întâmplat. 

Lucrurile se schimbaseră mult, e adevărat. Hana simțea 
că şi ea s-a schimbat, numai că educaţia primită nu-i 
permitea să țină pasul cu vremurile, aşa cum proceda 
Fumio. Dacă bărbatul, capul familiei, era purtat de treburi, 
toată ziua, Hana ştia că locul ei este acasă, în camera de zi, 
chiar dacă grinzile se desprind şi casa se prăbuşeşte. 


Înconjurată de cei cinci nepoți de vârste cuprinse între 
paisprezece şi patru ani — cei doi copii ai lui Fumio: Hanako 
şi Akihiko, şi trei ai lui Utae: Gor6, Yoko şi Etsuko -, Hana 
avea iarăşi un program zilnic nespus de încărcat. Arendaşii 
şi țăranii de pe moşie fuseseră recrutaţi, iar nevestele lor nu 
mai veneau să facă treabă în casă. Singura care mai 
rămăsese s-o ajute pe Hana era Oichi, sosită de la oraş, 
nepunând la socoteală grupul de bătrâni din încăperile 
aflate lângă poartă. 

— Hana-san, nu vi se pare că această casă s-a 
transformat în grădiniță? a zis Oichi, râzând. Oricum, nu 
există ceva care s-o nemulțumească. 

Hanako frecventa Şcoala de fete din Wakayama. Pleca la 
oraş în fiecare dimineață, ducând pe umărul drept trusa 
medicală, iar pe stângul îi atârna casca pe care şi-o punea 
pe cap în caz de raiduri aeriene. Hana, Fumio şi Hanako — 
toate trei la aceeaşi şcoală. Hana, cu părul ridicat într-un 
coc de forma piersicii — la modă printre fete la vremea aceea 
- şi îmbrăcată într-un chimono cu mâneci lungi, fusese 
eleva şcolii cu cincizeci de ani în urmă. Apoi a venit rândul 
lui Fumio, îmbrăcată în hakama cu ornamente la poale. Iar 
acum, Hanako, în pantaloni bufanțţi, strânşi la glezne. 

Elevele se adunau în fiecare dimineață în curtea şcolii 
pentru apel, ceremonia de înălțare a steagului şi citirea 
Decretului imperial referitor la starea de război. Elevele 
mărşăluiau apoi ca nişte soldați spre clase, unde nu se 
zărea nici urmă de cărți sau caiete. Fiecare făcea parte din 
Corpul patriotic al fetelor. Clasele din clădirea şcolii 
funcționau zilnic ca ateliere de croitorie şi fiecare elevă avea 
rolul ei. Hanako, de exemplu, trebuia să coasă gulere pe 
uniformele kaki. Fiecare trebuia să se achite de sarcina 
primită: cine cosea mâneci, cosea doar mâneci, altele doar 
pantaloni sau buzunare, ori nasturi sau butoniere. Fetele 
munceau întruna, de dimineață până după-amiază. 


Şi cât a fost la Toky6, Hanako se simțea rău cam o dată 
pe săptămână şi trebuia să lipsească de la şcoală. După ce 
s-a transferat la Wakayama, s-a trezit că-şi petrece ziua 
cosând gulere kaki, treabă pe care o ura din suflet. 
Problema era că Hanako făcea neîndoielnic febră dacă i se 
cerea să execute ceva care-i displăcea. Aşa s-a întâmplat să 
lipsească trei zile consecutiv de la şcoală, iar când a revenit, 
profesorul de serviciu a certat-o aspru. I-a spus că, de s-ar fi 
întâmplat aşa ceva în armată, ar fi fost pedepsită cu 
închisoare pe termen lung. Hanako era singura din grupă 
care cosea gulere, aşa că peste o sută de uniforme au rămas 
fără gulere din cauza lipsei sale timp de trei zile. Boala nu 
era un motiv acceptat pentru absență. Se socotea doar o 
dovadă a trândăviei acum, când Japonia încerca din 
răsputeri să câştige bătălia. 

Fiind bolnăvicioasă, părinţii o răsfățaseră cam mult. În 
plus, crescuse într-o colonie olandeză. Fireşte că îi era acum 
greu să se adapteze regulilor stricte ale Corpului patriotic al 
fetelor. 

— Bunico, nu vreau să mai merg la şcoală. Dacă nu se 
poate, mă întorc la Toky5, a zis Hanako. 

Hana, care o răsfățase şi ea cât a putut, acum a clătinat 
puternic din cap. 

— Nu ţi-e frică de raidurile aeriene? 

— Deloc. Le prefer uniformei de la „fabrica de cusătorese”. 
M-am săturat să tot cos gulere kaki. Mai bine să mor sub o 
bombă incendiară în Tokyo. 

— Hanako! a strigat bunica pe un ton aspru. Cum poți 
gândi astfel când toată suflarea de pe pământul japonez 
luptă? 

— Dar nu mă simt bine. Am febră. 

— Dacă te simţi slăbită, nu o să fii nimănui de ajutor, aşa 
că du-te şi mori! 


Hanako a rămas cu gura căscată. Bunica a continuat pe 
un ton aparent degajat: 

— Ori că mori la Toky6, ori la Musota, tot aia e. Mai bine 
mori aici, sunt şi eu de față, i-a spus Hana răspicat. 

Hanako a pălit şi a privit-o îndelung pe bunica ei. Apoi, 
înăbuşindu-şi cu greu lacrimile, a țâşnit afară. 

— Hana-san... n-aţi fost cam aspră? Plânge de nu mai 
poate... 

Îngrijorată din pricina lui Hanako, Oichi s-a tot fâțâit 
între camera de zi şi magazie. 

Hana i-a spus doar atât: 

— Las-o în pace! 

Cu ochii înecați în lacrimi, Hanako a fugit până la capătul 
coridorului, unde, nu se ştie din ce motiv, uşa magaziei 
fusese lăsată deschisă. Acolo s-a refugiat. Evitând lumina 
care venea de la fereastra dinspre etaj, s-a întins pe jos, în 
semiîntuneric, şi plângea cu sughițuri, atât de tare, încât 
până şi obiectele adunate în cufere de ani de zile păreau să 
se facă țăndări din pricina zgomotului, iar aerul apăsător se 
putea preschimba în orice clipă în vârtejuri de vânt. 

— Hana-san, plânge de mai bine de două ore. 

— N-are nimic, Oichi. 

— Adică... Ce vreţi să spuneți? 

— Un copil care plânge într-un asemenea hal nu poate fi 
foarte bolnav. 

— Aveţi dreptate. N-ar avea cum să plângă atât de mult, 
fără pic de pauză, dacă n-ar fi sănătoasă. 

Liniştindu-se, Oichi s-a întors la bucătărie, purtând în 
suflet toată admiraţia pentru Hana. Gândindu-se că 
Hanako, deşi nu prea mânca de obicei, avea să fie flămândă 
după atâta plâns, s-a apucat să pregătească pentru cină o 
porție de orez în plus. De la chiuvetă auzea urletele lui 
Hanako şi reflecta la vorbele Hanci. 


În primăvara anului 1945, casa din Tōkyð, pe care Eiji 
Harumi o cumpărase cu propriile puteri, a fost bombardată 
şi a ars până-n temelii. Familia s-a refugiat la mătuşa lui. 
Acolo, de parcă alergase să-l prindă din urmă, a ajuns în 
acelaşi timp şi ordinul de recrutare pentru Kazuhiko. 

— Mamă, eu i-am spus să nu se pripească, să nu facă pe 
viteazul, să nu încerce să iasă în evidență. L-am implorat să 
se întoarcă acasă viu, indiferent ce se întâmplă. 

Cam aşa i-a dat Fumio raportul mamei, după ce s-a 
întors la Musota. Au fost sfaturile unei mame pentru fiul ei. 
Eiji a spus că avea să rămână la Banca Shokin până la 
capăt, că aşa îi cerea datoria. Prin urmare, a rămas la 
Toky5. Arzându-i casa şi cu Kazuhiko plecat pe front, lui 
Fumio nu i-a rămas decât să se întoarcă la Musota. 

— Aveai dreptate. Aşa le spun şi eu tinerilor care vin să 
mă vadă înainte să plece la luptă. Cum să doreşti moartea 
cuiva? 

— Mamă, ce crezi că se va alege de Japonia? În 
Wakayama te simți încă bine, dar în Tokyo e iadul pe 
pământ. 

— Grele vremuri trăim... 

Fumio le-a explicat, pe scurt, situația din capitală. Hana, 
Oichi şi Kosaku erau numai urechi. Până la urmă, Fumio a 
adormit buştean, între Hanako şi Akihiko, şi nu s-a trezit 
până a doua zi dimineața, târziu. Avea nevoie mare de 
odihnă după zilele agitate, când fugea de colo-colo în 
căutarea unor locuri mai sigure. Incendiile cuprinseseră 
capitala. 

După câteva zile de odihnă acasă, se simțea complet 
refăcută şi capabilă să stea de vorbă cu Hana pe îndelete. 

— Mamă, nu-mi vine să cred că Hanako este atât de bine! 
N-a avut niciodată picioare rezistente, aşa că în Java am 
trimis-o la o şcoală din apropierea casei. Nu-mi vine să cred 
că acum merge pe jos până în oraş şi inapoi. 


— Tu nu te-ai dus pe jos la Şcoala de fete din Wakayama? 

— Dar eu eram ca un băieţoi. Şi atunci trebuia să 
mergem pe jos pentru că nu exista transport în comun. Cred 
că aerul de aici, de la țară, i-a făcut bine fetei mele. 

Hana nu i-a spus lui Fumio nimic despre discuția pe care 
o avusese cu Hanako despre moarte şi că o îndemnase să 
moară. Există momente când oamenii sunt foarte sensibili la 
acest cuvânt. 

Fumio a observat că în Wakayama era linişte şi pace, însă 
începând cu iunie, şi el a devenit ținta unor bombardamente 
frecvente. În data de 10 iulie, în toiul nopţii, după 
bombardamente susținute, oraşul a fost aproape ras de pe 
fața pământului. În noaptea aceea, panica a răscolit şi 
Musota. 

— Adăposturile antiaeriene nu mai servesc la nimic! 

— Luaţi-vă strictul necesar şi fugiți! 

— Fugiţi spre dealuri! 

Membrii Asociaţiei de salvare alergau prin sat şi strigau 
locuitorii pe nume. Hana o ţinea strâns de mână pe Hanako, 
iar Fumio şi Oichi aveau grijă de ceilalți copii, fiecare câte 
doi. Alergau cu toții de-a lungul cărării dintre parcelele de 
orez. Au trecut de Shin'ike fără să-şi dea bine seama şi-şi 
căutau refugiu spre Kitayama. 

— Vai, uite cum arde oraşul! 

— E aproape de Musota... Oare ajunge până aici? 

— Nu ştiu ce să zic. 

Din Musota, oraşul Wakayama arăta ca o mare de flăcări. 
În această întindere de roşu, castelul părea o umbră neagră, 
şi apoi s-a înroşit şi el când flăcările au ajuns la turn. 

— Vaaaaai! Castelul! a strigat Fumio. 

În clipa aceea, Hana a băgat de seamă că a luat foc şi 
castelul. Turnul împroşca flăcări ce se avântau spre cer şi se 
tot întețeau... Şi, la un moment dat, castelul s-a prăbuşit la 
pământ. 


— Bunico! a strigat Hanako speriată. 

Hana o ținea de mână, dar brusc a luat-o amețeala şi a 
căzut în genunchi. 

— Sunt bine, n-am nimic, a spus Hana pe un ton hotărât. 


Locuitorii satelor mici de pe lângă oraşul Wakayama, care 
au scăpat dezastrului provocat de incendii, nu-şi mai 
reveneau după capitulare, se mişcau ca în transă. Însă 
orăşenii îşi dădeau toată silința să-şi făurească o viață nouă. 
Hana a rămas o vreme adâncită în gânduri, fără să 
acționeze în vreun fel. 

Utae, care îşi văzuse casa din Osaka rămânând în 
picioare, a venit imediat să-şi ia copiii şi s-a aprovizionat 
totodată şi cu orez. Eiji Harumi, a cărui casă arsese din 
temelii, şi-a chemat familia la Tōkyō în primăvara anului 
următor. Kazuhiko, căruia i se atrăsese atenția să nu moară 
în război, a intrat într-un corp de armată fără arme. A săpat 
tranşee de-a lungul plajei din peninsula Bōsō, aşa că la 
demobilizare n-a avut nici măcar zgârieturi. Când Banca 
Shokin a dat faliment, Eiji Harumi a devenit membru în 
Consiliul de administrație al custozilor, dar, din cauza 
inflaţiei incredibile şi a înghețării conturilor bancare, a 
trecut printr-o perioadă grea. Până la urmă a pierdut tot ce- 
a avut. 

Se distribuiau suc şi zahăr în loc de orez, iar, pentru a 
obține suficiente alimente ca să supraviețuieşti, singura 
soluție ajunsese schimbul în natură. Fumio, Kazuhiko şi 
Hanako abia se descurcau de pe o zi pe alta. 

Când Hana i-a oferit lui Hanako materialul pentru 
chimono, amândouă aflându-se la Toky5 cu prilejul nunții 
lui Tomokazu, nu s-a gândit că timpul o să zboare fără ca 
nepoata să se aleagă până la urmă cu obiectul dorit. Când 
s-a refugiat din Toky5 în Wakayama, l-a luat cu ea; apoi 


materialul a ajuns iar la Toky6 şi, pe negândite, s-a 
preschimbat în orez şi cartofi dulci. Aşa i-a fost soarta... 

Când Hanako s-a dus cu Fumio la cumpărături în 
cartierul Nerima din TOky5, la un moment dat a văzut în 
fața ochilor mătasea colorată cu model de bujori pe care 
cineva o dădea în schimbul a trei măsuri de grâu. În sufletul 
ei, Hanako îşi striga îndurerată bunica în timp ce privea 
degetele maronii şi noduroase ale țărăncii care desfăcea 
cuponul de material frumos şi-i admira încântată modelul. 
Hanako ar fi vrut să-l păstreze ea, ca amintire a 
cumpărăturilor pe care le făcuse cu bunica ei la Mitsukoshi, 
chiar în timpul războiului. Cioburile de porțelan Sangkhalok 
zăceau pe pământul pârjolit de bombe. Şi acum, pe acest 
dar preţios primit de la bunica urma să pună mâna o 
persoană străină, fără ca ea să fi avut măcar o dată prilejul 
să-l folosească pentru ea. O durea cumplit pe Hanako, aşa 
tânără cum era, că trebuie să trăiască doar din amintiri. 

Cu ambele mâini ocupate de cumpărături, Fumio i-a spus 
fiicei pe drumul de întoarcere, poate ca s-o mai încurajeze: 

— Oamenii vorbesc doar despre mâncare, îmbrăcăminte 
şi adăpost, dar să ştii că mâncarea este pe departe cea mai 
importantă dintre ele. Degeaba eşti îmbrăcat elegant, dacă 
ţi-e gol stomacul. 

Pe Hanako n-au amuzat-o vorbele mamei, deşi era 
conştientă de încercările ei de a o convinge că nu se face să 
pui la inimă un cupon de material luxos când, practic, 
mureau de foame. 

— Oare bunica ce-ar spune? 

— Că ar exista şi alte lucruri de vânzare dacă am fi în 
Musota. Dacă ai fi rămas acolo, n-ai fi avut prilejul să simți 
realitatea dură pe pielea ta. 

Nu aşa ar fi vrut Hanako să se confrunte cu realitatea: să 
i se arate cum se cară în spinare saci cu orez ori cu grâu şi 
cartofi dulci... Ea ar fi dorit ca mama ei să-şi exprime 


regretul că s-a văzut nevoită să vândă un obiect de 
îmbrăcăminte drag copilului ei. Ar fi fost şi mai simplu, şi 
mai frumos. Bunica ar fi cu siguranță necăjită dacă ar afla 
că materialul acela splendid a fost vândut pe mâncare. Ea 
ar fi negreşit cea mai în măsură să distingă între durerea 
provocată de vinderea unui obiect de antichităţi şi a unui 
chimono. 

Fumio mai trăgea când şi când cu ochiul la fiica ei, care 
stătea bosumflată şi refuza să mai scoată o vorbă. Chiar 
dacă tăcea, Fumio, ca orice mamă, intuia ce e în sufletul 
fetei. Dar se văzuse nevoită să vândă darul primit de 
Hanako de la bunică; motivul fusese serios, şi anume 
sărăcia dureroasă în care se zbătea familia Harumi din 
pricina războiului. Fumio nu se simțea totuşi în largul ei din 
pricina gestului făcut, chiar dacă ea nu dădea doi bani pe 
îmbrăcămintea proprie. Socotea însă că e dureros să te 
apuci să vinzi lucrurile aparținând copilului tău. 


Înainte de război, Hana le-a putut trimite din Musota nu 
numai orez, ci şi haine şi aşternuturi. La asta se gândea 
acum, întinzând mâna după ziar ca să vadă ce se mai 
întâmplă în lume. O durea sufletul că Fumio o duce greu, 
dar era totodată conştientă de faptul că familia Matani nu 
mai e bogată. Pământurile le fuseseră confiscate, şi 
arendaşii mutaţi în sistem public, cu alte cuvinte fără nici o 
obligație față de foştii fermieri. Moşierii fără pământ pe care 
să-l lucreze ei personal aveau rație lunară de alimente, ca şi 
orăşenii. Seiichiro şi Utae veniseră de la Osaka să cumpere 
orez. Sătenii, care se simțeau obligați față de Hana, nu le 
puteau vinde orezul la preț exagerat, dar nici nu-şi 
permiteau să le dea cantități mari. 

— Nu vă apucă mânia, Hana-san?! a întrebat Oichi cu 
voce tare. Am auzit că fiul lui Matsu din Misegaito are cinci 
ceasuri de mână. 


— Poate că a făcut rost de ele de la orăşeni în schimbul 
mâncării. 

— Bine, bine, dar fiecare trebuie să-şi ştie locul în 
societate şi să cunoască măsura. La ce-i servesc cinci 
ceasuri unui țăran? Ce tâmpenie! 

— Oichi, nu uita că țăranii sunt obligaţi să facă troc. Nu-l 
mai învinui pe fiul lui Matsu. 

— Nu învinuiesc pe nimeni anume, dar mă scoate din 
sărite lumea asta nebună. Parcă totul e aiurea. Grele 
vremuri mai trăim! A ajuns doamna Chkui să mănânce 
terci mixt! Incredibil! 

— Japonia a fost înfrântă în război, Oichi. Pe nimeni nu 
mai interesează în zilele noastre nume ca Matani sau 
poreclă precum Ch6kui. Unora le-a ars casa până în temelii, 
alții şi-au pierdut un membru al familiei. Au fost unii care 
au suferit şi mai cumplit de la bomba atomică. Când mă 
gândesc la asemenea oameni bătuți de soartă, îmi dau 
seama că eu n-am nici un motiv să mă plâng. 

— Da, aveți dreptate. Musota n-a suferit pagube de război 
şi nici un alt sat nu a prosperat atât de bine după 
terminarea lui. Ne aflăm aproape de oraş şi aproape de 
munte; lumea vine să cumpere orez şi lemne de foc fără 
măcar să se târguiască. Dau cât li se cere. Cei care fac bani 
serioşi acum sunt foştii arendaşi ai familiei Matani. Dar 
priviți-i pe parveniţi! Susţin cu tărie că foştii moşieri au 
făcut parte din clasa exploatatoare! 

— Fumio a zis la fel cu treizeci de ani în urmă. Ideea e 
mai veche, dar n-a trâmbițat-o nimeni. 

— De ce le căşună doar pe moşieri? Uitaţi-vă la cumnatul 
dumneavoastră. Se alege cu un profit uriaş din vânzarea 
copacilor. Nu-l deranjează deloc înghețarea contului bancar, 
el face oricum mult mai mulți bani decât un țăran cu stare. 
L-a angajat pe Hachi, care vrea să pornească o moară şi pe 
care l-a taxat cu dobândă mare pentru banii împrumutațţi. 


— E om de afaceri priceput. 

— Eu aş zice mai degrabă şiret. A luat toate dealurile de 
la familia principală şi are neobrăzarea să aducă din când în 
când peşte de Kada sau creveţi de Hidaka, cu privirea aia de 
falsă recunoştinţă! 

Hana se cam resemnase cu soarta, dar Oichi îl duşmănea 
pe Kosaku şi nu-i dorea binele. Făcea uneori treabă cât era 
ziua de lungă, dar lăsa impresia că furia îi alimenta energia. 
Oichi rămăsese singura slujnică. Şi colac peste pupăză, 
orezul pe care-l primeau la rație nu era decorticat, aşa că tot 
Oichi trebuia să ajungă la un țăran ce locuia prin apropiere 
şi se specializase în decorticare. 


— Vremea e frumoasă de câtva timp, a zis K6saku, 
intrând pe poartă. 

Era cam singurul care mai trecea pe-acolo. 

— Haide, intră! a zis Hana, salutându-l calmă. 

Stătea pe verandă şi citea Heike Monogatari. Kosaku şi- 
a scos geta şi a intrat fără să spună o vorbă. 

Când venea K6saku, Oichi dispărea, aşa că Hana trebuia 
să se ridice ca să-i ofere o pernă pe care să şadă. Apoi s-a 
gândit să facă un ceai, dar Kosaku i-a zis: 

— Cumnată, azi nu vreau ceai scârbos, prefer kaki de 
lângă poartă. Sunt tare bune anul acesta şi, în plus, au şi o 
culoare încântătoare. 

A scos două kaki din faldul chimonoului şi ţinea câte una 
în fiecare mână. 

Hana a revenit din bucătărie cu o farfurie şi un cuţit 
mare. Nu mai avea chef să folosească farfurii şi cuțite 
speciale pentru fructe. Ea oricum le socotea mai gustoase 
dacă le curăța serios cu un cuţit pentru legume. 


20 Povestirile clanului Heike relatează lupta dintre clanurile Taira şi 
Minamoto în secolul al XII-lea. 


A şters firişoarele de praf de pe fructe cu un şervet de 
bucătărie, le-a descojit cu îndemânare şi le-a tăiat bucățele. 
Kosaku a luat o bucăţică şi a plimbat-o în gură înainte de a 
o înghiți. Avea aproape şaptezeci de ani; îmbătrânise repede. 
Părul cărunt şi trupul slab erau la fel cum fuseseră şi cu 
zece ani în urmă; doar dantura falsă nu mai părea la locul 
ei. I-a luat mult să mestece şi să înghită bucățica de kaki. 

În timp ce descojea al doilea fruct, Hana a simţit brusc 
nevoia să-şi bage dinţii în el. După părerea ei, una era să 
priveşti o femeie bucurându-se de un fruct bine copt, şi cu 
totul altceva să vezi cum se luptă cu un fruct tare în care 
abia reuşeşte să-şi înfigă dinţii. Dezgustător! Dându-şi 
seama că fructele kaki din pomul pe care a fost altoită 
creanga din Kudoyama erau prea tari pentru ea, a devenit şi 
mai dureros de conştientă de trecerea timpului. Kosaku, cu 
o bucăţică de kaki în gură, stătea cu ochii ațintiți pe cartea 
din poala Hanei şi se gândea la un subiect de discuție care 
să-i facă plăcere. 

— Cam veche lectura, cumnată... Compari cumva soarta 
clanului Heike cu a familiei Matani? 

— A, nu, dar unei femei bătrâne, bună de nimic, nu-i 
rămâne decât să citească. 

— Se publică acum o mulțime de reviste noi. O să-ți aduc 
data viitoare când vin. 

— Mulţumesc. Mi-ar face plăcere. 

În ziua următoare, Kâsaku a venit cu două bocceluţe 
consistente, câte una în fiecare mână, şi le-a pus pe 
verandă. A desfăcut una din ele şi a scos vreo zece reviste. 
Pe lângă numerele noi din Kaizō şi Chi6 Koron, mai erau şi 
unele recente ca Sekai, Ningen şi Tenb6. Hana se bucura de 
reapariția revistelor pe piață, dar a fost mai degrabă 
impresionată de posibilitățile financiare ale lui Kosaku. 
Întorcând una dintre reviste ca să-i vadă prețul, a constatat 
că era mult mai scumpă decât şi-ar fi închipuit. Aşadar, 


gândi ea, pe unii oameni dintr-un sat ca Musota nu-i afecta 
inflația chiar atât de tare ca pe orăşeni. 

— Ce te surprinde atât de mult? 

— Prețul revistelor! 

— Dacă prețul te surprinde, să vezi ce tare o să te mire 
conținutul! Şi să vezi ce vremuri ne aşteaptă! 

Înainte să plece, Kosaku a desfăcut şi cealaltă bocceluță. 

— Ţi-am adus nişte ouă. Ar fi păcat să le las să se strice 
acasă. 

Felul acesta de a vorbi o dezgusta teribil pe Oichi. Aşa 
ştia el să-şi arate bunăvoința, în încercarea de a arăta că 
Hana nu o duce deloc bine din punct de vedere financiar. 
K6saku a vorbit întotdeauna mai dur, de parcă s-ar fi simțit 
obligat să fie răutăcios şi să aibă limba ascuţită. 

— Vezi să te hrăneşti înainte să te apuci de citit revistele. 
Ai nevoie de echilibru între forța fizică şi cea spirituală. 
Chiar dacă vrei să citeşti aşa ceva fără să fii zdravăn fizic, 
revistele nu se transformă în calorii spirituale. 

Impresionată de grija ce i-o purta, Hana a acceptat darul 
sfioasă. Trăind în casa aceea mare doar cu Oichi şi fără să 
aibă parte de evenimente plăcute, Hana simțea că se ofileşte 
şi fizic, şi psihic. Membrii tineri ai familiei erau ocupați cu 
câştigarea banilor, ca să aibă din ce trăi, aşa că Hana 
înțelegea preocuparea cumnatului: bătrânii trebuie să se 
ajute între ei. 

După plecarea lui Kosaku, Hana a luat un ou şi i-a 
împuns uşor coaja cu un ac de păr luat din coc. După cea 
făcut o gaură mică, a rupt iute membrana cu vârful 
degetului şi a dus oul la gură. Albuşul amestecat cu 
gălbenuşul aveau un gust grozav şi, pe când le înghițea, 
chiar simțea că se hrăneşte. Hana a mai luat un ou. Apoi, 
urmând sfatul cumnatului, s-a apucat să citească prima 
pagină din Ningen. 


— Hana-san! S-a făcut întuneric şi tot nu vă lăsați... a zis 
Oichi, aprinzând lumina când a intrat în cameră cu tava cu 
mâncare. 

Confruntându-se cu lipsa de alimente după înfrângerea 
în război, diferența dintre stăpân şi slugă se estompase 
mult, situație resimțită şi la Musota. Zidul dintre Hana şi 
Oichi părea să fi dispărut. Limbajul de politeţe al lui Oichi 
mai sărăcise, pe când Hana i se adresa cu vorbe mai alese 
decât cele obişnuite vizavi de o servitoare. Unul dintre 
motivele Hanei îl constituia vinovăția de a o fi târât-o pe 
Oichi după ea fără să-i poată oferi mare lucru. Cât despre 
Oichi, ea începuse să-şi trateze stăpâna, care îmbătrânise 
frumos, ca pe o prietenă dragă de care trebuia să aibă grijă. 

— Oichi, uite ce mi-a adus Kosaku! 

— Reviste vechi... şi nimic mai mult. 

— Dar eu nu mi-aş permite să le cumpăr... Ce preț crezi 
că are una singură? 

Pe tava cu mâncare a Hanei se aflau două feluri de tofu, 
sardele, supă simplă de pătrunjel, o varză mică chinezească 
cultivată de Oichi şi câteva vinete murate. Oichi o servea 
totuşi pe Hana elegant, ca o adevărată slujnică şi atentă la 
amănunte, cum ar fi bolul desenat cu zorele în care 
amestecase orez cu grâu. Relația lor nu mai era într-adevăr 
atât de rigidă, însă Oichi refuza categoric să mănânce 
împreună cu Hana, cu tot îndemnul acesteia. 

— Kosaku ne-a adus ouă. 

— Vreţi să fac un ochi? 

Hana nu s-a simțit în stare să-i mărturisească înghițirea 
celor două ouă crude. 

— Nu-i nevoie, tofu de Kōya e suficient de consistent. Te 
rog să-mi pui unul în supă mâine-dimineață. 

— Cum doriți... Eu nu mănânc... 

— Eşti la fel de încăpăţânată ca şi Kosaku. Nu-i chiar aşa 
de rău cum crezi. A fost atât de îngrijorat că mă vor şoca 


revistele, încât m-a sfătuit să mă hrănesc bine înainte să 
citesc. Chiar îl preocupă sănătatea mea. Mă doare sufletul 
când te văd atât de ursuză ori de câte ori vine în vizită. 

Vorbele Hanei nu sunau neapărat a reproş la adresa 
femeii, cât a scuze în apărarea cumnatului. 

Ca să-şi justifice atitudinea, Oichi a spus tăios: 

— Mie mi se pare dezgustător ca un văduv să facă ouă 
cadou şi să-i spună unei văduve, care trăieşte singură, să 
aibă grijă să se hrănească. 

Hana era să scape beţişoarele din mână. Fiori reci au 
trecut-o pe şira spinării şi i s-a făcut greață. Îi venea să 
vomite ouăle mâncate puțin mai devreme. 

— Hana-san! Mi se pare că vă e rău. Nu v-a priit ceva? 

— Nu cina e de vină. Revistele astea sunt prea dure 
pentru mine. M-a apucat amețeala... 

Pe la jumătatea mesei, Hana a rugat-o pe Oichi să-i 
întindă aşternutul. Nu exagerase. Revistele erau pline de 
povestiri erotice, cumplit de indecente. Totuşi, Hana a citit 
cât a putut ca să înțeleagă şi ea ceva din Japonia postbelică. 
Era nedumerită la culme şi pur şi simplu şocată de ceea ce 
se întâmplă... şi toate spuse pe şleau. Se întreba cum de se 
vând astfel de reviste. Era şi uimită, dar şi nemulțumită de 
asemenea gunoaie. Cum a putut Kosaku să-i aducă aşa 
ceva! Îi era peste puteri să priceapă prăpastia dintre nivelul 
intelectual al eseurilor şi criticii literare pe de o parte, şi 
calitatea execrabilă a ficţiunii... în aceeaşi revistă!!! I se 
părea inadmisibil că în Japonia modernă a dispărut 
rafinamentul de altădată al operelor literare adevărate. Se 
simțea vlăguită de tot. 

Ume a murit la doi ani după capitularea Japoniei. Kosaku 
locuia acum cu fiul său, Eisuke, şi câțiva nepoți. Hana 
stătea lungită şi se gândea la familia ei, la morții ei şi la 
tinerii apăruți pe parcurs, încercând să-i numere. Brusc, i-a 
venit în minte Hanako, care se afla la Toky5. Dintre toți 


nepoții care locuiseră cu ea în timpul războiului, Hanako era 
singura care-i scria cu regularitate. Eiji Harumi, la care 
băutura exagerată îşi ceruse drepturile, murise pe 
neaşteptate cu o vară în urmă. Nu se simţise în stare să 
înfrunte perioada dificilă de după război. 


Dragă bunică, 

Ce mai faci? Îți scriu din căsuţa noastră din Tōkyð, 
înglodată în sărăcie, şi mă întreb de ce mă gândesc cu atâta 
drag la viața pe care am dus-o în Wakayama. În anii aceia 
groaznici din timpul războiului şi după capitulare, ne era greu 
să găsim de mâncare chiar şi în Musota. Şi eram ocupată cu 
Societatea patriotică a studenţilor şi cultivam cartofi dulci. N- 
am avut o clipă liberă să mă relaxez sau să mă distrez. Şi 
totuşi, privesc în urmă cu mare drag. Oare pentru că m-am 
născut acolo? Sau poate datorită vegetației, deşi viața din 
Musota în timpul războiului a fost la fel de grea ca în T5ky6 
după război. Derulând gândurile peste ani, îmi dau seama, 
aici, în căsuţa noastră prăpădită, că n-am uitat cât de mult 
am suferit atunci şi, cu toate astea... 

Cred că am fost atât de fericită în Musota pentru că am 
fost împreună, noi două. Poate de aceea îmi e atât de drag 
locul, deşi nu cred că-i chiar motivul principal. Mă 
nedumereşte faptul că mă simt atât de ataşată de tine, 
pentru că eşti, după cum zice mama, membră a familiei 
Matani. 

Spre deosebire de mama, eu nu am nimic împotriva 
„Jamiliei'. Mama a fost o rebelă, dar să nu te îngrijorezi, eu 
nu sunt. Ciudat însă, de curând mi s-a pomenit cuvântul 
„atavism”. Datorită mamei, eu am fost cea mai apropiată 
nepoată a ta. Ai zis şi tu asta deseori, când eram la Musota. 

După cum bine ştii, urmez Colegiul de fete din Tōkyð, la fel 
ca mama. Şi tot la fel ca ea, m-am înscris la Secţia de 
engleză. Ceea ce mă deosebeşte de mama este atitudinea 


fată de viaţă. Eu mă întrețin singură. De când a murit tata, 
primesc bursă de urmaş, dar şi muncesc câteva ore pe zi ca 
să-mi pot plăti taxele şi să-mi cumpăr haine. Nu vreau să mă 
laud, dar în Toky5 lumea nu vede în asta ceva deosebit. Am 
adus vorba... pentru că mama are remuşcări: deşi a primit o 
grămadă de bani de la bunicul şi de la tine, ea se răzvrătea 
împotriva voastră mai tot timpul. 

La literatura engleză, am dat într-un roman de-al lui T.S. 
Eliot peste ideea că „tradiția” trebuie descurajată. Eu nu 
înțeleg tradiția aşa cum o prezintă el, adică faptul că ea 
neagă tot ce a precedat-o şi va fi negată, la rândul ei, de ceea 
ce urmează. Şi totuşi, cred că ştiu ce vrea să spună, dacă mă 
gândesc la legătura strânsă dintre noi două. „Familia” a 
înaintat de la tine la mama şi de la mama la mine. 

Te rog să nu râzi de mine. Într-o bună zi o să mă mărit şi o 
să am o fată. Mă distrează şi numai ideea că ea se va 
răzvrăti împotriva mea şi îşi va adora bunica. Şi apoi, o să mă 
gândesc că, oricât îmi e de greu prezentul, va trebui să trăiesc 
pentru ziua de mâine. Aşa s-a întâmplat şi în trecutul 
îndepărtat, tot aşa va fi pe vecie... 

Acum ştiu de ce îmi e atât de dor de Wakayama. Poate n- 
aş fi priceput lucrul acesta şi nu aş fi ajuns să fiu atât de 
liniştită şi de fericită dacă noi două nu am fi fost atât de 
apropiate. 


Hana i-a răspuns nepoatei, scriindu-i cu pensula pe 
hârtie obişnuită, nu pe cea fină, japoneză, specială pentru 
scrisori. Hana nu s-a oprit asupra legăturii speciale pe care 
o avea cu Hanako, ci i-a povestit diverse, însă foarte concis. 
Era atât de frumos caligrafiată, încât pe fată părea s-o 
intereseze mai mult aspectul decât conținutul. 

După absolvirea colegiului, Hanako s-a angajat la o 
editură şi s-a hotărât să înceapă să bună bani deoparte. 


— Trebuie să-ți plăteşti mâncarea şi o să ai nevoie de mai 
mulți bani pentru haine decât în vremea studenției, a 
insistat Fumio. 

Când a aflat că vrea să strângă nişte bănutți a întrebat-o, 
încruntată, ce vrea să facă cu ei. 

— Un bilet dus-întors... Vreau să ajung la Wakayama. 

— Când anume? 

— Nu mi-am făcut încă un plan concret. Ştiu doar că 
pentru asta vreau să strâng bani. 

Kazuhiko, care lucra la o firmă de comerț, se însurase. 
Fumio îşi chivernisea cu multă grijă contul bancar şi pensia 
de văduvă, a căror valoare scăzuse dureros din pricina 
devalorizării drastice a monedei japoneze. Simţea şi ştia că 
trebuie să fie foarte cumpătată măcar până îşi termină 
studiile şi Akihiko, cel mai mic dintre copii, şi apucă să se 
angajeze. O durea teribil sacrificiul, mai ales când se gândea 
că în tinerețe ea nu dusese lipsă de nimic. Suferea că nu le 
poate cumpăra copiilor ceea ce aveau nevoie. Ba, mai mult, 
ea trebuia să apeleze uneori la ajutorul lor. 

— Mamă, te rog să nu-ți mai faci atâtea probleme. 

— În ultima vreme m-am tot gândit că pe vremuri nu-i 
sufeream pe moşieri din cauză că-i compătimeam pe cei care 
lucrau pentru ei. Cu alte cuvinte... 

— Da, aşa e. Pentru că ai fost fată de moşier şi nu a 
trebuit să munceşti. Eu muncesc, aşa că nu trebuie să-mi 
fie milă de aceia care muncesc. 

— Să nu mă consideri îngâmfată! 

Fumio trecuse de cincizeci de ani. Avusese parte de o 
seamă de greutăţi şi de sărăcie. Îi murise şi soțul după 
înfrângerea Japoniei... Îmbătrânise brusc. Îşi pierduse 
vitalitatea ce o caracterizase atât de bine şi nici măcar nu 
mai avea putere să-şi contrazică fiica. Hanako îşi spunea 
întotdeauna părerea aşa cum simțea. 


Cam în această perioadă au primit şi vestea că Hana a 
făcut accident vascular cerebral. La îndemnul fiului ei, 
Fumio a plecat imediat să stea cu Hana, dar s-a întors la 
Toky5 după zece zile. Între timp aflase că mama nu făcuse o 
formă gravă de paralizie şi că îşi va reveni complet în scurt 
timp. Mai târziu a mărturisit şi cât de mult o îngrozise halul 
în care ajunsese casa Matani în numai zece ani după război, 
socotind că şi acesta fusese un motiv serios pentru care se 
întorsese la Toky5 cât a putut de repede. Seiichiro, care îşi 
pierduse frumoasa soţie cu trei ani în urmă, demisionase de 
la bancă şi locuia acum cu Hana şi cu Oichi. Avea aproape 
şaizeci de ani şi pretindea că a renunțat la muncă în 
amintirea gloriei care îi învăluise familia pe vremuri. 

— Mă simțeam de parcă priveam ruinele fantomatice ale 
vechii noastre case, a trântit Fumio în dialect de Kishu. 

Ascultând-o pe Fumio, Hanako se întreba dacă poate fi 
cu-adevărat dureros privitul ruinelor casei în care crescuse. 

La al doilea atac vascular cerebral al Hanei, şi Utae, şi 
Tomokazu i-au scris lui Fumio că bolnava e în stare gravă. 
Nu erau bani suficienți de drum pentru două persoane: 
Fumio şi Hanako. Fumio a renunțat, îndemnând-o pe 
Hanako: 

— Eu am fost deja. Hai, du-te şi tu! 

— Bine, mamă. Îmi ajung banii pe care i-am strâns 
pentru drum. 

Era în toiul verii, cea mai călduroasă vară din ultimii zece 
ani. Caldarâmul frigea pur şi simplu în mijlocul zilei. 
Hanako se considera norocoasă că scapă de infernul torid, 
chiar dacă motivul nu era unul fericit. Bunica era în stare 
gravă! Hanako a plecat din Toky5 cu trenul de noapte, cu 
inima sfâşiată în două de durerea provocată de starea 
bunicii şi, pe de altă parte, de fericirea că se întoarce în 
satul copilăriei. A schimbat trenul la Osaka, şi a doua zi la 
prânz păşea pe drumul de țară îngust de la Musota. 


În cei zece ani care trecuseră de la război, în Tōkyō se tot 
construiseră clădiri moderne, şi oraşul părea să se fi 
schimbat de la o zi la alta sau de la o lună la alta, pe când 
Musota era la fel ca pe vremea când Hanako se refugiase la 
bunica în timpul războiului. Apele râului Yu, afluent al lui 
Ki, clipocind ca şi pe vremuri, curgeau printre parcelele de 
orez şi, pornind de la barajul Iwade, umpleau şanțurile de 
irigare săpate la sugestia lui Keisaku, pentru a împiedica 
inundaţiile. În Wakayama şi în împrejurimi era la fel de cald 
ca în TOky60. Aşa cum mergea cu capul plecat, soarele o 
bătea nemilos în ceafă. Temperatura era atât de ridicată, 
încât smârcurile de apă lăsau impresia că sunt gata să 
clocotească. Însă Yu era un râu răcoros, chiar dacă 
ideograma aleasă pentru el semnifica „apă clocotită”. Şi apa 
era limpede precum cristalul. Când Hanako s-a aplecat şi a 
băgat mâna în apa râului, i s-a părut rece ca apa lăsată de 
zăpada proaspăt topită. Numele rămânea în continuare un 
mister pentru ea. 

Hanako a grăbit pasul. Pe drum, a trecut pe lângă un bou 
având botul acoperit cu un fel de coş, însă nu-şi amintea să 
fi văzut vreun văcar tânăr. De fapt, chiar şi un copil născut 
imediat după terminarea războiului tot avea treisprezece 
ani. Aşa a ajuns să se gândească Hanako la anii care au 
trecut de când s-a întors la T5ky5. În tot acest timp nu şi-a 
văzut deloc bunica. 

Vechea poartă de lemn a casei Matani era ferecată. 
Hanako a împins uşor portița laterală, care s-a deschis fără 
zgomot. Era înaltă, la fel ca mama şi bunica, aşa că a 
trebuit să se aplece ca să poată intra. Când a ridicat 
privirea, a văzut numai verde în fața ochilor. Trăia cu 
impresia că o salută frunzele verzi care împodobeau din 
belşug crengile pomului kaki de lângă poartă. Păreau 
transparente la lumina soarelui. Căldura îi luase toată vlaga 


ce-i mai rămăsese, dar acum se simțea din nou minunat. A 
luat-o la fugă în curte şi a intrat în casă. 

— E cineva acasă? Bună ziua! Sunt eu, Hanako. 

Semne existau că ar fi cineva în casă, aşa că a mai strigat 
o dată. A ieşit Utae. 

— Hanako! 

Apoi, imediat a întrebat, încruntată: 

— Unde-i sora mea? N-ai venit cu mama? 

— Nu, de data asta... mama nu vine. 

— Căpoasă ca întotdeauna. Data trecută a plecat atât de 
brusc, încât am rămas toți cu gura căscată. 

— Cum se simte bunica? 

Utae s-a întunecat la chip şi a început să explice părerea 
doctorului. Acum era doar chestiune de timp. Partea 
dreaptă era complet paralizată. Altă soluție decât să se 
odihnească liniştită nu s-a găsit. Hana însăşi nu mai făcea 
deosebirea dintre zi şi noapte. 

Fumio îi spusese fetei că respectiva casă se afla într-o 
stare jalnică. Nu era deloc aşa. Hanako a băgat de seamă că 
rogojinile tatami sunt noi şi a izbit-o un aer de opulenţă de 
parcă, în ultima vreme, ar fi început să curgă bani de 
undeva. Camerele de sub vechiul acoperiş erau totuşi slab 
luminate. Simțind că nu o să mai trăiască mult, după 
primul accident vascular, Hana începuse să vândă obiectele 
vechi din magazie unui anticar specializat în aşa ceva. Cu 
banii primiți începuse să facă reparații şi renovări. 
Schimbase până şi pernele pe care şedeau oaspeții. Numai 
Oichi era la curent cu tot ce făcea Hana. Hanako a întâlnit-o 
întâmplător pe coridorul ce ducea în spatele casei. 

— Ce bine că ai venit! Doamna o să se bucure grozav. 
Vorbeşte tot timpul de tine. 

Oichi era cu zece ani mai tânără decât Hana, dar 
împlinea şi ea şaptezeci. Era adusă bine de spate şi respira 


greoi, poate şi pentru că făcea prea mult efort... ori ca să 
respire, ori ca s-o vadă mai bine pe Hanako... 

— Pot să intru neanunțată? Pot vorbi cu ea? 

— Bineînţeles. Tare îşi doreşte să aibă cu cine sta de 
vorbă. Haide, am să te duc la ea. 

Au ajuns la capătul coridorului, au urcat o treaptă şi au 
intrat în fosta cameră de zi, care devenise camera Hanei de 
când se îmbolnăvise. Deşi se aflau în toiul verii, uşile 
glisante erau închise de tot, şi de jur împrejur atârnau 
draperii negre, ca să fie întuneric zi şi noapte. Când a intrat 
în cameră, Hanako a simțit miros de spital, deşi nu se părea 
că s-ar fi folosit dezinfectant specific. Un beculeţ împrăştia 
în camera spațioasă o lumină stranie. Hana zăcea pe o parte 
în mijlocul încăperii. Era totuşi atât de întuneric, încât nu-ți 
dădeai seama dacă aşternutul e alb sau nu. Chipul drag i se 
părea lui Hanako slab şi zbârcit. O clipă a asemuit-o cu o 
mumie din muzeu şi a înțepenit locului. 

— Hana-san! A venit Hanako de la Tokys! a anunțat Oichi 
cu voce tare. 

— A, da? s-a mirat Hana, fără să-şi mişte capul sau 
cuvertura cu care era învelită. 

Hanako se temea că Hana o s-o întrebe, ca şi Utae, de ce 
n-a venit Fumio. Dar bunica i-a spus nepoatei care a 
îngenuncheat lângă ea doar atât: 

— Hanako! Ce bine că ai venit! 

Ochii Hanei priveau undeva în gol, nici nu clipeau măcar. 

— Câţi ani ai? a întrebat-o Hana. Douăzeci şi şapte? E 
absurd să încerci să-ți găseşti singură un soț la vârsta asta. 
Mama ta crede că s-a căsătorit din dragoste, dar, de fapt, a 
căzut într-o capcană a adulților din jurul ei, care au tras 
toate sforile. O femeie nu trebuie să facă numai carieră şi să 
rămână fată bătrână. Viaţa de una singură nu e viață! 

— Păi nu sunt împotriva căsătoriei... nu pledez pentru 
singurătate. 


— Mama ta avea douăzeci şi şapte de ani când te-a 
născut. A făcut atâta tămbălău la spital, în fața 
asistentelor... Nu s-a purtat deloc cuviincios... A plâns la 
naştere! Şi asta după ce vorbise cu aroganță despre libertate 
şi despre atacurile la adresa instituțiilor feudale. Pe când se 
chinuia să nască, ştiam că nu o să suporte durerile cu 
stoicism, aşa cum făceau femeile pe vremuri. Mi s-a părut 
tare ciudată... 

Peste chipul Hanei trecuse vârsta, însă vocea şi cuvintele 
erau clare şi ferme. Dându-şi seama că n-o să-i facă bine 
dacă vorbeşte prea mult, Hanako s-a uitat întrebătoare la 
Oichi. Nu ştia cum să-şi mai potolească bunica. 

— Aşa este mereu când are ochii deschişi. Te rog să stai 
cu ea, măcar un pic. 

Oichi i-a spus ceva asistentei care-i masa Hanei 
picioarele, şi apoi a plecat din cameră. 

Unul dintre efectele secundare ale atacului cerebral este 
readucerea în fața ochilor a unor evenimente vechi. Fix când 
toată lumea se cam săturase să o mai asculte pe Hana, 
aceasta şi-a găsit un nou ascultător. Aşa că a început să-i 
povestească nepoatei tot felul de lucruri... şi nu mai 
termina. Printre altele, Hanako a învățat şi puțină istorie 
politică şi a aflat amănunte despre situația națiunii în 
timpul Primului Război Şino-Japonez din 1894 şi despre 
Războiul Ruso-Japonez. Acum ştia o grămadă şi despre 
Primul Război Mondial. A aflat şi amănuntul că mama ci a 
ieşit la naştere cu picioarele înainte. 

— Din cauza asta Fumio s-a tot răzvrătit împotriva 
noastră... încă de copil. Era exact opusul lui Seiichir6. Dacă 
ar fi fost băiat, şi-ar fi desfăşurat cu siguranţă activitatea în 
Partidul Socialist! 

— Bunico, poate vrei să spui Partidul Liberal Democrat, 
nu-i aşa? Să nu uiţi că primea bani de la un moşier. 


Hana s-a prăpădit de râs... un râs metalic. După ce ochii i 
s-au mai obişnuit cu întunericul, Hanako a observat că 
bunica arăta mai tânără decât cei optzeci de ani pe care-i 
împlinise. Trăsăturile feței erau încă frumoase, şi pielea 
deschisă la culoare... cu toate dezavantajele vârstei: gingiile 
se cam retrăseseră, şi lucrarea dentară stătea să-i cadă ori 
de câte ori deschidea gura să vorbească. 

— Bunico, n-ar fi mai bine să stai fără dinți? 

— A, nu! Destul că sunt bătrână! Cum aş arăta şi fără 
dinți? 

Hanako îşi închipuia că bunica ei fusese foarte cochetă în 
tinerețe. Şi acum o mai preocupa cum arată, deşi era 
țintuită la pat. Hana nu a purtat pantaloni în timpul 
războiului şi nici mânecile chimonourilor din mătase nu şi 
le-a scurtat vreodată. 

— Fumio, de ce ai plecat aşa brusc data trecută? a 
întrebat Hana. 

— Bunico, mama nu a putut veni de data asta. 

Hana s-a uitat cam ciudat la nepoată. 

— A! Hanako! Tu erai?... 

Amintirile vechi îi erau limpezi precum cristalul, dar 
realitatea părea să fi dispărut din evenimentele recente. 

Din ziua în care a sosit, Hanako şi-a îngrijit neîntrerupt 
bunica. După ce se îmbolnăvise, Hana începuse să cedeze în 
fața plăcerilor şi, drept urmare, devenise mână spartă ca pe 
vremea când trăia Keisaku. Le oferea cadouri tuturor celor 
care o vizitau. Motoo Kawaguchi, care moştenise circa 
electorală a lui Keisaku, a devenit membru al Dietei şi a fost 
numit ministru cu un an în urmă. Într-una din vizitele 
făcute bolnavei, când a plecat din Tōkyð spre regiunea 
Kansai, Hana i-a spus lui Oichi să-i dea lui Kawaguchi o 
sumă frumuşică pentru fondurile campaniei sale electorale. 
Hana habar n-avea cum se schimbase valoarea banilor, dar 
nici nu pleca urechea la explicaţiile pe care le primea. Când 


Hanako nu era lângă ea, se înfuria şi-şi vărsa mânia pe cine 
se nimerea prin preajmă. Dacă i se spunea că nepoata se 
odihneşte pentru că era prea obosită, obiecta imediat: 

— Care merită mai multă atenție: omul bolnav, sau cel 
obosit? 

Hana nu dormea buştean peste zi, dar moțăia în câteva 
rânduri, şi la venirea serii era complet trează şi se supăra pe 
aceia care voiau să doarmă. O deranja nespus când 
persoana pe care o chema nu apărea imediat. Atunci se 
apuca să-i strige pe toți care-i veneau în minte şi le cerea să 
facă act de prezență cu rândul. Cei mai solicitați, dar şi 
expediaţi iute erau Seiichiro şi Tomokazu; primul pentru că 
o deprima, al doilea deoarece era prea atent la toate 
mărunţişurile şi o scotea din minţi rapid. În loc să asculte 
cuminte la ce spunea Hana, se apuca şi o certa pe un ton 
cam aspru pentru că vorbeşte prea mult. 

— Tomokazu, de ce-mi tot spui să tac? l-a întrebat Hana 
ofensată. 

— E spre binele tău. De continui tot aşa, o să oboseşti 
rău. De ce nu te odihneşti liniştită? 

— Dar n-am ieşit din aşternut de mai bine de zece zile. 
Nu am poftă de mâncare şi nu pot vedea ce aş vrea să văd. 
Dacă-mi spui să nu vorbesc, ce-mi mai rămâne de făcut? 

— Nu te gândi la nimic şi odihneşte-te. 

— Oricine are nevoie de disciplină serioasă ca să-şi poată 
goli mintea. Crezi că e posibil ca un om bolnav ca mine să 
facă meditație Zen? a întrebat Hana furioasă. 

Doctorul fusese de părere că nu se mai pune decât 
problema timpului şi a sfătuit familia să nu o lase să 
vorbească mult, ca să nu piardă din bruma de energie care 
îi mai rămăsese. 

— Vorbiţi cu ea numai despre lucruri simple, care nu o 
provoacă la conversație pe bolnavă. Cel mai bun lucru pe 
care-l puteți face este să rugați persoana în grija căreia se 


află să monopolizeze conversaţia. Şi un alt lucru bun pentru 
ea ar fi să-i citiți. 

Într-o cameră de zi se adunaseră copiii Hanei, rudele, 
țărani bătrâni şi foşti moşieri asociați cu Keisaku. Eisuke 
din Shin'ike se afla printre ei. Kosaku, tatăl lui, murise cu 
doi ani în urmă. Toţi au fost de acord să-i citească Hanei. 
Tomokazu a dezaprobat din cap când cineva a sugerat să i 
se citească cele mai bune cărți moderne pe care le-a adus cu 
ea Hanako. 

— Nu credeți că o vor răscoli povestirile? 

Utae a fost de acord. 

— Mamei îi place enorm să citească romane moderne bine 
scrise. Însă i-ar fi prea greu să se concentreze dacă i le 
citeşte altcineva. 

Altul a venit cu ideea să i se citească tot ce preferase şi 
iubise pe vremuri. Toată lumea a aprobat sugestia, dar nu 
ştiau care au fost cărțile ei favorite. După o tăcere 
îndelungată, Seiichirâ a propus: 

— Cred că ar trebui să-i citim Povestea lui Genji şi 
Povestirile clanului Heike. 

Mulţi dintre cei care cunoşteau textul original s-au uitat 
unii la alții, speriaţi, fără să fie de acord fățiş. Era literatură 
veche, clasică, greu de înțeles, iar unii nici măcar n-au 
apucat să citească opere cum ar fi Povestea lui Genji. 

Prin urmare, propunerea a rămas fără ecou. Seiichiro a 
venit cu altă idee. 

— Înainte să se îmbolnăvească, mama a citit Masugami. 

— Aaaaa! Masugami? 

Câţiva dintre cei prezenți au încuviințat de îndată, de 
parcă le era familiară opera. De aceea, s-a decis cât ai zice 
peşte. Alţii, care nici nu auziseră de lucrare, au pretins că e 
uşor de citit, inducându-i şi pe necunoscători în eroare. 
Când a aflat Hana ce aveau să citească, chipul i s-a destins 
într-un zâmbet pe care nu-l mai afişase de multă vreme. 


O singură privire aruncată cărții pe care Seiichiro a adus- 
o de pe biroul Hanei a fost suficientă ca să-i facă pe toţi să 
regrete decizia pripită. Bătrânul primar al satului învecinat 
a mărturisit că muncise pe câmp... şi a ridicat mâinile să 
vadă toată lumea cât de aspre sunt. Nu se făcea să i se 
ceară unei asemenea persoane să-i citească Hanei, chiar 
dacă nu spusese clar şi răspicat că nu poate citi un 
asemenea text. Până la urmă, s-a hotărât ca Seiichiro, 
Tomokazu şi Hanako să-i citească pe rând. Hanako a 
acceptat senină să-şi facă datoria în tura de noapte. 

— Bunico, încep să citesc. 

— Mulţumesc. 

Se adusese din magazie o lampă veche cu picior şi pusă 
la capul Hanei, în aşa fel încât lumina doar cartea. Cu atât 
mai prețioasă se arăta. 

Împăratul Go-Toba, care abdicase, a fost al optzeci şi 
doilea de la înființarea viței imperiale. Îl chema de fapt 
Takahira şi era al patrulea fiu al fostului împărat Takakura. 
Mama, pe nume Shichijo, a fost fiica lui Shuri no Daibu 
Nobutaka. Când era în slujba Împărătesei, în timpul domniei 
lui Takakura, lumea o ştia sub numele de Prințesa Hyoe no 
Kami. Favorurile Împăratului le-a primit în secret, urmarea 
fiind naşterea lui Takahira în data de 15 iulie 1180. 

Primele paragrafe, precum cele din Biblie sau din Kojiki?l, 
erau tare plictisitoare, dar Hana părea că ascultă cu plăcere. 
Fiind absolventă a Secţiei de Engleză, Hanako nu descifra 
cu uşurinţă textele clasice japoneze. Totuşi, era curioasă, 
începând cu Masugami, propusă inițial, să afle amănunte 
despre acest aspect al literaturii japoneze şi se dovedea plină 
de zel. Când dădea peste paragrafe pe care nu le înțelegea, 
îşi ținea răsuflarea şi citea foarte repede. Mai vedea şi pasaje 
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întregi scrise fără ideograme, care se citeau şi mai greu 
pentru că, neexistând pauze între cuvinte, nu ştia unde se 
termină unul şi unde începe următorul. Încerca să mai sară 
peste ceea ce nu-i era familiar, însă Hana era cu ochii şi cu 
gura pe ea. 

— Hanako, cred că aici nu ai citit corect. 

Cu voce dură şi răsunătoare, Hana îşi întrerupea nepoata 
fără ezitare, ori de câte ori greşea. După douăzeci de minute, 
Hanako şi-a dat seama cât era de dificilă sarcina care i se 
atribuise. De fapt, textul nu era deloc simplu, iar Hana era 
extrem de severă şi pretențioasă. 

— Sunt epuizată. Dă-mi un pic de răgaz. 

— Da, te rog, a zis Hana înţelegătoare. 

Asistenta medicală care îi masase picioarele dispăruse. 
Neputând să-şi lase bunica singură şi nesupravegheată, nu 
avea cum să plece din cameră ca să-şi facă un ceai. A pus 
cartea jos din mână şi pur şi simplu încerca să se relaxeze. 
Uitându-se la bunica, a văzut că stă cu ochii închişi, cu 
toate că nu i se părea că doarme. Părul Hanei, uscat şi 
cărunt, nu era aranjat, aşa cum îi obişnuise pe cei din jur. 
Demult, stătea o grămadă de vreme în fața oglinzii şi nu se 
clintea de acolo până nu-şi vedea toate firele la locul lor. 
Acum, părul ei încâlcit arăta de parcă nu l-ar fi pieptănat de 
zile bune. În loc să se simtă dezgustată de urâțenia 
bătrâneţii, Hanako ar fi vrut să facă ceva pentru bunica ei. 

— Bunico, n-ai vrea să te pieptăn? 

— Ba da, mulțumesc, a răspuns Hana fericită. E atât de 
uscat! 

Oare părul acesta alb a fost cândva negru şi frumos? 
Acum era țeapăn ca sârma, încă de la rădăcină, şi nu voia 
să se aşeze nici după ce Hanako a trecut prin el, de 
nenumărate ori, un pieptăn din lemn de cimişir. Îşi pierduse 
flexibilitatea şi se ridica într-o clipă, împrăştiindu-se în toate 
direcțiile. Amintindu-şi de pomada din toaleta lui Seiichir6, 


Hanako s-a dus să o ia. Când a revenit cu borcanul, Hana 
îşi mângâia părul cu mâna stângă, pe care o putea mişca. 
Ce slab şi subţire era brațul! La fel şi degetele! Hanako 
privea  fascinată mâna bunicii trecând prin păr de 
nenumărate ori, de la frunte până la ceafă. Hanako a uitat 
parcă să şi respire când a văzut câtă vigoare are Hana încă. 
Au fost momente în care Hanako, având grijă de bunica ei 
bolnavă şi bătrână, a socotit-o un semn al declinului familiei 
Matani. Însă a rămas uluită când i-a văzut gesturile delicate 
şi când a simțit că s-ar fi dorit cochetă chiar şi în clipele 
acelea grele. 

Simțul mirosului nu îi slăbise deloc. Când Hanako a luat 
capacul de pe borcan şi a frecat un pic de pomadă în palmă, 
Hana a şi obiectat: 

— Miroase groaznic! Ce e? 

— Pomadă. Am crezut că pot să mai ţin la un loc firele de 
păr rebele... 

Auzind motivul, bunica s-a mai calmat, iar Hanako a uns 
serios cu pomadă părul cărunt şi l-a frecat bine. 

— Parcă pe vremuri exista un ulei de păr special. 

— Da, dar şi acela mirosea urât. 

Hanako a pieptănat-o pe Hana uşor şi mult. Era foarte 
atentă să nu-i zgârie scalpul. Pe Hana a apucat-o iarăşi 
vorbăria. 

— Nu m-ai pieptănat niciodată până acum... Fumio, ai 
trecut şi tu de cincizeci de ani. Ce norocoasă eşti că ai o fată 
minunată ca Hanako! 

Hana iar le-a confundat şi îi vorbea lui Hanako de parcă 
era Fumio. 

— Te-am lăsat întotdeauna să spui ce gândeşti şi să faci 
ce vrei. S-a întâmplat vreodată să nu-ţi trimit banii pe care 
mi-i tot cereai cât ai fost studentă şi chiar după ce te-ai 
măritat cu Eiji? Şi cu câtă îngâmfare vorbeai întruna despre 
independență şi libertate! Hanako ți-ar râde în nas dacă i-ai 


spune aşa ceva. Şi Kazuhiko, şi Hanako sunt copii 
minunați. Cred că ai fost totuşi o mamă bună. Nu poți 
judeca o femeie până nu vezi ce s-a ales de copiii ei. 

Fumio, te-ai tot răzvrătit împotriva mea, dar eu nu-mi 
doream decât să rămâi lângă mine. Pe Seiichiro nu mă 
puteam baza. 'Tomokazu pretexta mereu că e al doilea băiat 
şi că soția îi manevrează viața. Ce greu mi-a fost să am grijă 
singură de toată gospodăria Matani! Când o femeie 
îmbătrâneşte, lucrul pe care şi-l doreşte cel mai mult e să 
cheltuiască bani cu nemiluita, numai că, pe vremuri, eu nu 
am avut cum. De aceea am fost mai cheltuitoare după 
primul accident vascular cerebral, când mi-am dat seama că 
mă pândeşte moartea în fiece clipă. Cred că nici nu ştii cum 
am sărbătorit schimbarea rogojinilor tatami. Vine lume 
multă să mă vadă de când s-a aflat de accident, pentru că 
ştiu cu toții că sunt generoasă. ie nu ţi-a plăcut nicicând 
obiceiul „dar contra dar”, însă nici nu-ți dai seama ce 
senzație plăcută îţi lasă! 

Râsul Hanei a răsuna gutural. 

— Averea familiei a început să se topească atunci când 
tatăl tău, Keisaku Matani, a început să cheltuiască fără 
chibzuială. Chiar dacă n-ar fi fost război şi eu aş fi trăit cât 
se poate de cumpătat, rezervele familiei s-ar fi terminat în 
generația lui Seiichird. Când tu, Fumio, ai fugit de familia 
Matani, aceasta nu mai era oricum decât o poveste veche. 
Priveşte în magazie! Nu vei mai găsi decât nişte obiecte fără 
valoare. Singurul prețios a mai rămas paravanul cel mic pe 
care-l puneam în fața pietrei pentru cerneală. 

Era de fapt un paravan micuţ, decorativ. Hanako şi-a 
amintit că o ajutase pe bunica să-l îngrijească în timpul 
războiului. Chiar şi un paravan mare cu o asemenea 
destinație nu depăşea zece centimetri înălțime. 

Paravanul Hanei era de o măiestrie deosebită, cu un 
model din jad şi fildeş, lucrat cu migală. Cu toate astea, nu 


avea cine ştie ce valoare, şi dacă-l vindea, nu lua mai nimic 
pe el. 

Pe Hana a pufnit-o brusc râsul. 

— Magazia e goală acum. Fumio, mereu îmi spuneai că 
nu poți suferi să vezi o femeie numai la cheremul soțului şi 
al fiului cel mare. Şi spuneai că e ridicol să fie supusă. Dar 
eu nu m-am socotit niciodată aşa. N-am făcut decât să 
muncesc din răsputeri. Când tatăl tău a fost reprezentantul 
prefecturii în parlament, m-am comportat ca atare. Când a 
fost ales în Dietă, am fost soția unui membru al Dietei. 
Când Seiichird a intrat la Universitatea Imperială din Toky5, 
m-am străduit să fiu mama unui asemenea student. Chiar 
mi-am dat silința să fac tot ce-a fost posibil pentru Seiichir6, 
până am priceput că nu e decât o copie palidă a tatălui tău. 
Mai mult n-am putut... 

Oare de ce şi cât de mult a dezamăgit-o Seiichiro? A tăcut 
o vreme, probabil până s-a lămurit singură de ce a 
dezamăgit-o... După ce a meşteşugit cu atenţie cocul mic al 
bunicii, Hanako s-a întors încet la locul ei. A folosit câteva 
şerveţele de hârtie ca să şteargă pomada uleioasă de pe 
degete şi să mai scape un pic de mirosul nesuferit. A 
început să tremure uşor; noaptea era rece. 

— Tatăl tău a spus cândva că ar fi vrut ca tu să fii băiat. 
Seiichird l-a dezamăgit relativ devreme. După aceea, mi-am 
dat eu toată silința ca Seiichiro să nu facă familia de râs. 
Fumio, mi-era tare greu când te simțeam ignorându-mi 
eforturile. 

După capitularea Japoniei, când nu-şi vedea capul de 
treabă, Fumio nu a găsit răgaz să se gândească la familia 
Matani. E adevărat că ceruse bani de acasă şi îşi lăsase 
copiii în grija Hanei, vrând să păstreze, măcar de ochii lumii, 
legătura de altfel firească dintre mamă şi fiică... deşi Fumio 
a continuat să se răzvrătească împotriva mamei. Hanei nu i- 
a rămas decât să vegheze singură la bruma de avere a 


familiei. Pentru tânăra Hanako era greu de priceput 
singurătatea care o măcinase pe bunica ei. 

Pe când îşi continua monologul, lucrarea dentară, cam 
prea mare, stătea să-i iasă din gură, şi printre riduri i s-a 
conturat un zâmbet larg. 

— De aceea am fost fericită când mi s-a confiscat 
pământul. Atunci mi-am dat seama că familia Matani n- 
avea cum să-şi refacă averea şi, prin urmare, nu aveam de 
ce să mă simt vinovată. În loc să trăiesc cu impresia că tot 
ce-am făcut a fost în zadar, m-am simțit foarte bine şi-mi 
venea să te tot strig. Am găsit drept scuză taxele şi, după ce 
m-am îmbolnăvit, am vândut toate obiectele de valoare. Nu 
pentru că n-a mai fost nevoie să mă îngrijorez pentru ce 
avea să se întâmple după moartea mea, ci pentru că mi s-a 
luat un bolovan de pe inimă şi mă simțeam de-a dreptul 
fericită. 

Hana iar a pufnit în râs. 

Imediat după primul accident vascular cerebral, Hana a 
dat liber unei dorințe pe care o ţinuse în frâu toată viața: 
extravaganța. Aşa cum risipise banii Keisaku Matani, pe 
vremea când trăia, acum venise rândul Hanei. Era în vervă 
şi s-a apucat să-şi satisfacă poftele, fără să-i pese câtuşi de 
puțin de Seiichiro, care-şi pierduse soția. Tomokazu se 
încrunta când auzea cât cheltuieşte Hana, Utae îşi admira 
mama, iar Fumio dădea doar nepăsătoare din umeri când 
mai prindea din zbor şi de la depărtare asemenea veşti. De 
fapt, nici unul n-o înțelegea pe Hana. Seiichiro, singurul 
care nu voia să-şi perturbe rutina zilnică, a continuat să 
trăiască liniştit sub acelaşi acoperiş cu mama lui. S-a decis 
să-l găsească moartea calm, fără probleme şi fără muncă, 
ținând până la capăt - pretindea el — la demnitatea unei 
familii vechi. 


Totuşi, Hana nu voia să se agațe cu tenacitate de copii, în 
puţinul timp care îi mai rămăsese pe lumea asta. Vorbea 
despre ce s-ar putea întâmpla la moartea ei. 

— Presupun că veți primi bani şi daruri pentru sufletul 
meu, dar nu puteți face sau da ceva în schimb. Mă distrează 
panica ce o să vă cuprindă după funeraliile mele. 

Râsul ei puțin cam răutăcios părea să plutească în 
încăperea cea mare, slab luminată. Deşi vară, lui Hanako îi 
era frig. Temându-se că bunica se va simți complet epuizată 
de continua să vorbească fără pauză, Hanako a luat 
Masugami. 

— Hai să-ţi citesc mai departe! 

— Da, te rog. Citeşte capitolul paisprezece din ultimul 
volum. 

Capitolul 14 

Despărțirea de primăvară. De la sfârşitul lunii aprilie, 
boala Împăratului abdicat de la tron s-a agravat, şi lumea 
toată era teribil de îndurerată. S-au intensificat rugăciunile şi 
incantaţiile, dar nu păreau să aibă vreun efect. Împăratul 
plecat de la tron se simţea tot mai rău, şi supugşii veneau zi şi 
noapte să se intereseze de sănătatea lui. Tinerii curteni cu 
pălării înalte alergau de colo-colo. Dădeau neobosiți pinteni 
cailor din grajdurile imperiale până la Sagano. Când auzeau 
că Împăratul care a abdicat e grav bolnav... 

Hanako şi-a ridicat privirile de pe text şi a văzut că ochii 
Hanei, cuibăriți în fața ridată, erau deschişi şi nu clipeau; 
totuşi, reflectau parcă lumina palidă a lămpii. 

Pe Hanako a cuprins-o o senzaţie ciudată la gândul că 
prin venele ei curge sângele Hanei. Spiritul familiei Matani 
era încă viu. Legătura sufletească dintre Toyono Kimoto şi 
Hana, dintre Hana şi Fumio, apoi dintre Fumio şi Hanako a 
fost mereu puternică. Hanako simțea în pieptul ei bătăile 
inimii Hanei şi i-a pierit cheful să priceapă semnificația 
textului criptic pe care-l citea cu voce tare. Oare preoții 


budişti au trăit vreodată asemenea emoţii? Mii de ani au 
incantat sutra în fața statuii lui Buddha pe care l-au venerat 
milioane de oameni, dar puțin probabil să fi avut trăirile lui 
Hanako. Ea nu mai citea ca nepoata care-şi face datoria, ci 
ca un om posedat care ținea să moştenească de la Hana 
vitalitatea caracteristică nenumăratelor femei din familie. 
Nici nu şi-a dat seama că vocea ei răsuna cam tare, de 
parcă nu mai era ea însăşi. 

Uşa s-a deschis. 

— Hanako, mama o să obosească rău de tot dacă tu 
continui să-i citeşti astfel, i-a zis Tomokazu, vârându-şi 
capul în cameră. Avea pleoapele umflate. 


Într-o zi, Hanako s-a trezit după prânz. Pe când se spăla 
pe față cu apă rece din fântână, şi-a dat seama că plecase 
de mult din Toky5. Era sfârşită de oboseală şi avea cearcăne 
adânci. Hanako s-a gândit la zilele grele pe care le-a 
petrecut având grijă de bunica, în aşteptarea morții ei. A 
luat câteva bucățele de ridichi murate şi s-a apucat să 
ronțăie cu plăcere. Nu erau cine ştie ce arătoase, dar aveau 
un gust tare bun, fiind socotite delicatese în zonă. Între timp 
se gândea la serviciu... Oare cât mai putea lipsi? 

Oichi era ocupată cu ale ei: scotea apă din fântână, 
arunca lemne pe foc şi altele. La intrare s-a ițit un vizitator. 
Veneau mulți s-o vadă pe Hana, şi apoi stăteau la taclale cu 
ceilalți membri ai familiei. Toată lumea rămânea perplexă 
când se vedea tratată cu sake şi peşte. Starea de sănătate a 
Hanei era staționară, însă familia se arăta îngrijorată, 
temându-se că se poate înrăutăți subit. Zilele treceau fără 
ca membrii familiei să facă mare lucru. Oichi era singura 
foarte ocupată: scotea din magazie şi punea la îndemână 
sticle cu sake, boluri lăcuite şi ceramică de Kutani. Mai 
băga din când în când capul în bucătărie ca să o servească 
pe Hanako, însă nu avea răgaz să stea la poveşti cu ea, 


pentru că dădea fuga să ia de pe rafturi şi din bufet 
farfurioare vechi pentru prăjiturele şi boluri de ceai. Hanako 
le ştia din timpul războiului, când se refugiase la Musota. 
Obiectele îndrăgite mult de Hana apăreau şi acum, în 
camera vag luminată, pline de neastâmpăr. Fiecare ar fi 
putut spune poveşti. Farfuriile şi paharele din casa lui 
Hanako din Toky5 aveau chiar aerul de obiecte neînsuflețite. 
Observaţia ar fi valabilă şi pentru alte lucruri din casa de la 
Musota: stâlpii înalți ce reflectau o lumină sobră, tavanul, 
uşile glisante cu ramele mari şi şănțulețele adânci pe care se 
mişcau, şi chiar pereții zgâriați şi îngălbeniți de vreme. Tot 
ce vedea Hanako în casă părea că deschide gura ca să-i 
şoptească ceva. Mâncarea tocmai ingerată îşi făcea şi ea 
simțită prezenţa în stomac. 

Terminând de mâncat, Hanako a intrat în magazie şi a 
îmbrăcat o rochie viu colorată. Îşi adusese cu ea destule 
rochii sobre, dar începuse să se simtă tristă, purtându-le 
numai şi numai pe ele. Rochia de acum era din bumbac şi 
avea ca model flori tropicale. Îi venea foarte bine. În plus, 
florile se potriveau cu starea ei de spirit şi au înveselit-o 
grozav. 

Membrii familiei adunaţi în sufragerie la taclale 
epuizaseră subiectele. Se săturaseră să tot audă mereu 
aceleaşi şi aceleaşi istorisiri şi întâmplări. Printre ei se afla 
şi Seiichiro, cu chipul lui blajin. Nu s-a băgat în vorbă. 

— Unchiule, vii cu mine la plimbare? 

— Da, hai să mergem! 

Toată lumea a rămas mută de uimire din pricina 
contrastului pe care-l oferea privirilor bătrânul care se ridica 
cu greu de jos şi tânăra îmbrăcată atât de neobişnuit. 

În T6ky5 ar fi fost cam devreme pentru o plimbare, dar 
aici aerul curat — fără fum şi fără praf -— te înviora, iar razele 
călduțe ale soarelui îmbiau la mişcare. Seiichiro mergea 


tăcut, alături de nepoata lui. Se pare că nu-l deranja ținuta 
ei câtuşi de puțin. 

— Unchiule, câți ani ai? 

— Sunt cu patru ani mai bătrân decât mama ta, a zis el 
oarecum fără tragere de inimă. 

Probabil că ar fi tăcut la infinit, dacă n-ar fi început 
Hanako să vorbească. Au luat-o uşor către miazănoapte, pe 
cărarea dintre parcelele de orez. Hanako a respirat adânc, 
simțind plămânii umplându-se de cerul albastru şi de 
verdeața din jur. Îşi simțea trupul cufundat în aerul plăcut 
mirositor, încălzit de soarele verii. 

— Unchiule, până când vrei să rămâi singur? 

— Ce vrei să spui? Ce femeie crezi că mă mai vrea la 
vârsta mea? 

— Ştii bine că nu-i chiar aşa. În fond, ai cincizeci şi ceva 
de ani. Niciodată să nu gândeşti că eşti mai bătrân decât 
eşti. 

— Hanako, am împlinit cincizeci şi opt de ani. Mai e puţin 
şi schimb prefixul... n-o să mai fie cu cinci în față... 

Întrebările directe ale lui Hanako nu prea erau pe placul 
lui Seiichiro. Hanako avea 1,64 m înălțime, aşadar era 
înaltă pentru o femeie japoneză, însă unchiului ei îi ajungea 
numai până la umăr. Cu toate că Seiichiro arăta bine, avea 
o fire care lăsa de dorit. Hanako nu înţelegea cum a putut fi 
atât de slab, încât să lase de izbelişte soarta familiei. Îi 
venea să-l strângă de gât şi abia s-a abținut să nu-i spună 
în față ce gândea. S-a apropiat de el şi i-a pus o mână pe 
braţ. 

Au mers mai departe fără să scoată o vorbă... Aruncându- 
i o privire pe furiş, a văzut că unchiul ei se uită drept 
înainte, încruntat. Ştiind bine cum îi sună vocea, Hanako a 
încercat un ton care să pară blând: 

— Unchiule, îți petreci tot timpul în casă fără să faci şi tu 
ceva? Chiar nimic? 


— Cam aşa ceva... 

— Şi nu te plictiseşti? 

— Câteodată. 

Hanako a aşteptat să mai spună ceva, dar în zadar. Se 
pare că răspunsul acela a fost tot ce avea de zis. 

— Unchiule, când erai tânăr, ce-ţi plăcea cel mai mult să 
faci? Ştii că în viață nu prea poți să faci ce doreşti, dar 
trebuie să fi avut şi tu o ţintă pe care doreai s-o atingi... 

— Păi... stai să văd... 

După o pauză destul de lungă, a declarat senin: 

— Nu, n-am avut niciodată un scop anume în viață. 

Mâna lui Hanako de sub mâneca lui Seiichiro 
transpirase. Era conştientă de faptul că se agățase de brațul 
lui cu forță. Chiar când se gândea să şi-o ia de acolo pentru 
că nu se simțea tocmai în largul ei, l-a auzit pe Seiichiro 
zicând politicos: 

— Hanako, te rog, lasă-mi brațul liber. 

Apoi s-a îndepărtat de ea, s-a apropiat de marginea 
drumului şi s-a întors cu fața la parcelele de orez, privind 
calm în fața lui. 

Soarele a început să părăsească mijlocul cerului şi să 
pornească spre apus. Pe întinderea nemărginită se deplasau 
norişori albi. Pădurile şi munţii din zare se pierdeau în 
culori pale, iar cerul şi pământul se întâlneau undeva la 
orizont. Hanako a pornit încet înapoi pe drumul pe care 
veniseră şi încerca să nu asculte cum urina Seiichir6, ci să 
acopere zgomotul cu un râs forțat. Şi-a dat seama că 
bărbatului care ar fi trebuit să fie stâlpul familiei şi să nu o 
lase să se ducă de râpă îi păsa de declinul casei Matani mai 
puțin decât femeilor. 

Când s-au întors la Agenogaito, i-au auzit pe copii făcând 
mare tărăboi în curte. Fiind vacanța de vară, Utae şi 
Tomokazu şi-au adus copiii să stea cu bunica în ultimele ei 
zile de viață. Verişorii, care nu se văzuseră de multă vreme, 


nu s-au omorât să ajungă în camera bunicii. Erau prea 
ocupați cu joaca. 

Numai că agitația era prea mare, parcă spunea mai mult 
de-atât. 

— Se pare că s-a întâmplat ceva. 

— Aşa cred. 

Seiichir6 părea îngrijorat, la fel şi Hanako. Hanako a 
ajuns la copii dintr-o suflare. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

A privit în jos şi, văzând şarpele alb, i s-a pus un nod în 
gât. Era în fața magaziei şi părea atât de slăbit, încât nici nu 
avea putere să se încolăcească. Părea în agonie. Nu te 
întâlneai deseori cu o asemenea privelişte: un şarpe de vreo 
doi metri, care se zvârcolea neputincios sub soarele arzător 
din toiul verii. Alunecase de-a lungul jsheaburilor de 
acoperiş din partea de răsărit şi căzuse când să treacă pe 
panta de apus a magaziei. Şarpele muribund a fost găsit de 
Hideo, fiul cel mare al lui Tomokazu, mult aşteptatul nepot 
al Hanei. Micuţul Hideo împlinise doar patru ani, dar a avut 
suficient curaj să ia un băț şi să-i ardă una şarpelui. 

Şarpele alb - asemenea iepurelui alb - avea ochii roşii 
îndreptați spre cer, complet lipsiți de expresie. Nepoţii Hanei 
nu cunoşteau povestea şarpelui care trăia în magazia casei 
Matani. S-au adunat, cu sadismul inocent tipic copiilor, în 
jurul şarpelui care mai avea puțin până să-şi dea duhul. 
Deodată, Hanako a văzut o siluetă în poartă şi s-a uitat bine 
să vadă cine e. 

— Mamă! 

Era Fumio. Ținea într-o singură mână un geamantan din 
canava şi o bocceluță. Zâmbea sfioasă. 

— lată-mă! a şoptit Fumio, ca o şcolăriță timidă, 
trecându-şi mâna peste părul uşor încărunțit. A mai zâmbit 
o dată. 


Hanako s-a întors la 'Toky5 în ziua aceea. Când a păşit pe 
podul din Musota, şi-a simţit tot trupul reverberând de 
clipocitul sănătos al râului Ki, plin de apă din mal în mal, 
cu toate că în Tōkyō era mare lipsă. Vuietul apei de la 
barajul vizibil în amonte făcea ca traversele podului să 
vibreze. Turnul proaspăt refăcut al castelului Wakayama se 
înălța către cer spre sud-vest. Dezvoltarea industrială 
postbelică din prefectura Wakayama se afla sub aripa 
protectoare a capitalului din Osaka şi se făceau tot felul de 
planuri pentru a socoti oraşul Wakayama atracție turistică. 
Se începuse şi refacerea turnului cu trei ani în urmă. 

Treizeci de minute mai târziu, Hanako trecea podul 
Ichinohashi ca să intre în Parcul Wakayama şi a luat-o 
dintr-o suflare pe pantă în sus către turn. A doua poartă 
părea proaspăt vopsită; nici nu se uscase încă vopseaua. Ca 
şi pe vremuri, se vindeau bilete la intrare. 

Graţie grijii acordate, turnul principal era acum luminat, 
nu ca altădată. Turnul fusese construit din beton armat. 
Pardoseala era acoperită cu linoleum, iar în lăzi mari cu 
pereți din sticlă groasă se aflau expuse obiecte având 
valoare istorică, ce aparținuseră pe vremuri shogunilor 
Tokugawa. Se vedeau şi produse specifice provinciei Ki. 
După ce a trecut în revistă lăzile, Hanako a luat-o iute către 
observatorul de la etajul al doilea, amintindu-şi de prima 
oară când venise aici cu bunica ei, cu douăzeci de ani în 
urmă. La fel ca şi pe vremuri, Wakayama văzută în zare îşi 
etala vegetația bogată. 

Un telescop mare instalat într-un colț i-a atras privirile. 
Turiştii îl foloseau, rotindu-l în voie. Cine punea o monedă 
de zece yeni îl putea folosi un timp limitat. 

Când i-a venit rândul, Hanako a pus moneda şi a privit 
prin ocularul telescopului. La picioarele ei se întindea 
Wakayama, reconstruită imediat după război. Privind în 
sus, a văzut cerul albastru. După ce s-a familiarizat cu 


aparatul, l-a fixat pe Musota şi a reuşit să găsească până şi 
casa Matani din Agenogaito. Era cât un punct de mare, dar 
se vedea foarte clar. 

De partea aceasta a satului Musota, râul Ki curgea lin. 
Verdele-albăstrui al râului era fermecător. Hanako a tot rotit 
uşor telescopul, însă nuanțele rămâneau aceleaşi, de-a 
dreptul impresionante. 

Aproape de gura râului se întrevedeau nişte coşuri 
hidoase de fabrică. Uriaşa fabrică de chimicale Sumitomo, 
finanțată de Osaka, se întindea spre nord de gura râului. 
Visul lui Keisaku fusese îndreptat spre amenajări pentru 
irigații şi agricultură, ca să nu pună străinii mâna pe 
Wakayama şi să distrugă minunăţie de oraş. Însă războiul îi 
spulberase visul. Dezamăgită de obiectivul industrial care 
mutila peisajul magnific, Hanako s-a dat câțiva paşi îndărăt; 
coşurile de fabrică s-au pierdut brusc în depărtare, şi 
dincolo de ele s-a ițit oceanul. 

Hanako a respirat uşurată şi, în aceeaşi clipă, a auzit un 
clic: capacul lentilei s-a închis automat. Expirase timpul 
plătit. S-a îndepărtat de telescop, fixându-şi privirile pe 
întinderea nemărginită a apei. Valurile se jucau cu razele 
soarelui, dezvăluind nuanţe ameţitor de frumoase. 
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